Eski kentte ekranlar bir geçiş alanı olarak
«Objects in the mirror may be closer than they appear» adlı proje, dokuz sanatçıdan 14 hareketli görüntü işini bir araya getiriyor. İşler, Lefkoşa'nın eski kentindeki dokuz binanın vitrinlerine, çatılarına ve odalarına yayılmış durumda. Bu yerleşim, anlatının gücü üzerine düşündürüyor ve kentin geçici, uçucu olanla karşılaşmaya ne kadar açık olduğunu sorguluyor.
PSI Foundation'ın üretimi ve Evagoria Dapola'nın küratörlüğünde hazırlanan proje, kentle özel bir ilişki kuruyor. Aynı zamanda ziyaretçilere, kentin sokaklarında alışılmış simgesel yerler ya da buluşma noktaları yerine farklı bir güzergâhı izleme nedeni sunuyor.
Dapola'nın dediğine göre, «Kentin kendisi zaten bir ekran ve işler bundan kaçmaya çalışmıyor. Bizi kentin gizli akıntılarıyla uyum içinde hareket etmeye çağırıyorlar.» Peki kentin zaten bir ekran olması ne anlama geliyor? Burada bir paradoks öne çıkıyor. Kent görüntüleri barındırıyor, ama aynı zamanda onların arkasında korunuyor. Çünkü bir görüntünün gösterdiği yüzey, arkasındakini de gizliyor.
Proje, hareketli görüntüyü eski Lefkoşa'nın dokusuna yayarak ekranın bir yüzey olarak doğasından kaynaklanan soruları gündeme getiriyor. Bu sorular, 'oynanan' bir ilişkiyi içeriyor: Hakikatle ilişki (ekran bir görünme yüzeyi olarak), uzaklık yanılsamasıyla ilişki (ekran bir ayna olarak) ve uzaklığı yalanlayıp izleyicinin bedenini ortaya çıkaran yakınlık (ekran bir ilişkiler alanı olarak).
Başlık, araba yan aynalarının üzerindeki uyarıdan alınmış: Ayna, yakını uzak gösterir. Bu ifade, uzak görünenin aslında çoktan daha yakın olduğunu hatırlatıyor.
Yürüyüş, ΜΕΡΕΣ Çok Amaçlı Mekânı'nda başlıyor. Burada Konstantinos Taliotis'in «Yaşıyor» (2022), Janis Rafa'nın «Lacerate» (2020), Aristotelis Nikolas Mohlulis'in «Directors' Commentary (Stromboli)» (2024) ve Alexandros Pissourios'un «He Loves a Bodiless Dream» (2022) işleri sunuluyor. İşler, güç ve kalıcılığın sarsıldığı durumları ele alıyor.
«Yaşıyor» işinde Taliotis, anıtsal Başpiskopos III. Makarios heykelinin Başpiskoposluk'tan Kykkos Manastırı'nın Throni tepesine taşınmasını kaydediyor. Sabit görünen bir figür havada asılı, bağlı ve tuhaf biçimde kırılgan hale geliyor.
Mohlulis, yönetmen rolünü üstleniyor ve Roberto Rossellini adına filme, yaratıcının niyetine dayanan bir yorum kazandırıyor. Bu yorum, bir görüntüye eşlik eden sesin onu açıklama konusunda tek yetkili olup olmadığını mizahla sorguluyor.
Rafa, lüks bir ailenin çürüme havasına bizi sokuyor. Lüks bir ev bir köpek sürüsü tarafından ele geçirilmiş ve sessiz, miras kalmış şiddete maruz kalan bir kadın gücünü geri kazanıyor.
Pissourios ise açık hava duşunun altında ıslanan bir bedeni kaydetmeye odaklanıyor. Montajsız 16mm filmle çekilen iş, queer arzuyu sahiplenme değil, uzun süren bir bakış olarak ele alıyor.
Aiskhilou 35 mekânında Maria Anastasiou'nun «Deniz: bir, iki, üç» (2013), Stelios Kallinikos'un «Bird» (2022) ve Danae Iō'nun «Seven Types of Dust» (2024) işleri sunuluyor. Ortak tema, çokluk kavramı.
«Deniz» işinde siyah-beyaz 16mm filmde bir figürün yavaşça bir yelpaze salladığı ve kameraya doğrudan baktığı kaydediliyor. Bu sırada bir ses ritmik olarak «bir, iki, üç» sayıyor. Burada kamera karşılıklılık niteliği kazanıyor ve zamanı ile jesti sürekli bir tekrara dönüştürüyor.
Kallinikos, bir kuşun gagasıyla bir arabanın yan aynasına vurmasını dikkatle izliyor. Kuş orada bir rakip değil, kendi yansımasını buluyor; ama bu görüntüyü çözemiyor.
Iō ise Thiva'ya giriyor. Antik kalıntılar, ekinler, kazı alanları ve otoyollar aynı toprakta bir arada duruyor. Manzara, üzerine dayatılan haritalama sistemlerinden sürekli kaçıyor ve bu kaçışın tek kalıntısı olarak sürekli geçiş halindeki toz kalıyor.
Çokluk temasını sürdüren The Gym'de Alexandros Pissourios'un «Like a Wheel Within a Wheel» (2025) işi sunuluyor. 16mm kamerayla Pissourios, Lefkoşa Belediye Bahçesi'ndeki çeşmeye odaklanıyor. Bu çeşme, kentin son otantik kamusal alanlarından biri.
Kamera çeşmenin çevresinde dolaşıyor, yaklaşıyor, uzaklaşıyor ve geri dönüyor. Parkın geri kalanını, kenti ve yoldan geçenleri kadrajın dışında bırakıyor. Sonra filmi geri sarıyor ve aynı filmin üzerine yeniden çekim yapıyor. Böylece çeşme, farklı mesafelerde ve farklı ışık yoğunluklarıyla ikileniyor. Sürekli hareket ve yansımanın olduğu bir yüzey ortaya çıkıyor; bakış, nihai bir çözüm aramadan birikiyor.
Lefkoşa Belediyesi Sanat Merkezi'nde, Pieridis Vakfı (NiMAC) işbirliğiyle Janis Rafa'nın «A sign of prosperity to the dreamer» videosu sunuluyor. Video, sanatçının keşfettiği ve yerel halk tarafından yasa dışı yollarla avlanmış kuşların kalıntılarına odaklanıyor. Bir dizi yeraltı patlamasıyla video, bu bedenlerin neredeyse törensel ve şiddetli bir biçimde gökyüzüne geri dönüşünü gösteriyor.
Sapfus'ta Kakia Katselli'nin «Water (Held Flow)» (2026) işi sunuluyor. İş, sanatçının babasının 1973–74 yıllarında çektiği Super 8 görüntülerini kullanıyor. Görüntülerin çekildiği yer ise artık o zamanki haliyle yok. Bir el uzanıyor, akıntıya dokunuyor ve çekiliyor. Su ise akmaya devam ediyor.
İnsan, kırılgan bir şeye farkında olmadan dokunduğu hissiyle kalıyor. Katselli'nin bir işi de cloudy.works'te «Tennis Film» (2026) başlığıyla sunuluyor. Bu iş, Lefkoşa'nın surlarının yanında tenis oynayan dört erkeği takip ediyor. Top ileri geri gidip geliyor ve yalnızca oynamaya devam ettikleri sürece var olan bir ilişki alanını açık tutuyor. Döngü sayesinde maç hiç bitmiyor. Top hâlâ havada bir yerdeymiş gibi orada duruyoruz.
Kartzin x Visual Voices'ta Nadim Choufi'nin «I can't believe it's the same sun anymore» (2022) işi sunuluyor. İş, Beyrut limanındaki patlamadan aylar sonra çekilmiş. Işığın yansıyıp ikiye katlandığı cam bir bina yüzeye dönüşüyor: Bir güneş, iki güneş oluyor. Kamera sabit duruyor ve ışığın titremesine izin veriyor. Felaketi genellikle gösterişli bir dille anlatma alışkanlığından uzak duruyor. Olay, ışıkta bir bozulma olarak yaşamaya devam ediyor ve güneş tanık oluyor.
Mobhaus tasarım mağazasında Konstantinos Taliotis'in üç işi sunuluyor: «Interiors of Cyprus», «Plants of Cyprus» ve «People of Cyprus» (2022). 1980'lerin VHS kasetlerinden gelen materyal, ortamın karakteristik sıcaklığını taşıyor ve amatörce çekilmiş. Materyal, aynı dünyanın üç envanterinde toplanıyor: İç mekânlar, bitkiler ve Kıbrıs hanelerinin insanları.
Bunlar, Kıbrıslılığı haritalamak için hiçbir zaman tasarlanmamış görüntüler. Ama tam da var olmuş olanın özgüllüğü ve kesinliğiyle var oluyorlar.
Son olarak Pentadaktylou 15'te Danae Iō'nun «Recording Angel» (2025) işi sunuluyor. Çeşitli dini ve edebi geleneklerde kayıt melekleri, hafıza ve ahlak için birer metafor olarak işlev görüyor. Bu işte Iō, Teb ve çevresindeki kırsal alandan bir manzaraya götürüyor. Bu sırada İngiliz kaşif James H. Skene'in Yunan manzarasına dair betimlemesi duyuluyor. Betimleme, manzara üzerinde hâkim olan emperyalist bir bakış gibi kulağa geliyor.
Yürüyüşten döndüğümüzde, projenin ekranlarının bir eşik işlevi gördüğü izlenimiyle kalıyoruz. Görüntüler, kentin zaten birileri tarafından çizilmiş bir soylulaştırma haritasına dönüşebileceği noktaların tam üzerinde duruyor. Ancak yüzeyin gösterdiği ve sakladığı şey gerilim içinde kalıyor. Eski Lefkoşa ise ticaret çağının izleri, gözetleme kulübeleri, geçiş noktaları ve karmaşık ağıyla hizaya girmeye direniyor.
Eserler, bu kırılgan ilişkiyi mekânla kuran birçok insanın konuk edildiği gibi orada konuk ediliyor. Bir görüntü katmanı daha eklemiyorlar. Bizi bu eşikte biraz daha tutuyor ve kentle olan ilişkimizi yeniden büyülüyormuş gibi görünüyorlar.
