Genel Hastane'de bir arkadaşımı ziyarete gittim ve kendimi Athalassa Hastanesi'nin çevresinde yürürken buldum. Athalassa, 1960'lardan 1990'lara kadar korku salan psikiyatri kurumunun modern halidir. O yıllarda yoldan geçenler, tel örgülere tutunmuş hastaların önlerinden kayıtsızca geçen araçlara boş gözlerle baktığını görürdü.
Eski akıl hastanesinin bir ruh sağlığı hastanesine dönüştüğü ve geçmişteki kasvetli karanlığından hiçbir iz kalmadığı bir gerçek. Kapsamlı bir mimari modernizasyon da planlanıyor. Geriye kalan tek şey, uzun süreli sakinlerin yaşadığı o eşsiz özgürlük ve her türlü toplumsal kalıptan kopuş duygusu. Bu insanlar her şeye kelimenin tam anlamıyla kendi gözleriyle bakıyor; bizim asla göremeyeceğimiz biçimlerde.
Hemşirelerin bizi kronik hasta kapalı koğuşunun tertemiz, boş odalarında gezdirdiği bir basın toplantısını hatırladım. Yataklar kışla düzeninde kusursuzca yapılmıştı. Tüm alan steril ve yansızdı. O an ve o koşullarda mekan, sakinlerinin acısından ve ıstırabından arınmış görünüyordu.
Kurumun personelinden biri bize şunu söyledi: "Ruhsal bozukluklar, mevcut tedaviler doğru uygulandığında vakaların büyük çoğunluğunda tedavi edilebilir." Ancak aramızdan pek çoğu bu gerçeği kabul etmeyi reddediyor. Cehaletten kaynaklanan toplumsal önyargılar, bilimsel ya da rasyonel her türlü yaklaşımdan daha güçlü görünüyor. Her halükarda, hastanenin bazı sakinleri karşılaştıkları önyargılardan ya da ayrımcılıktan rahatsız değil.
"Unutulmuş" yaşlı kronik hastalardan biri yanımıza geldi; dişlerinin neredeyse tamamı dökülmüştü. Kendini tanıtırken George Clooney'nin ağabeyi olduğunu söyledi. "Hepsini sabuna çevirmek isteyen Hitler'e tahammül edemediğini" de ekledi: "Mayalar, Aborijinler, Habeşler, Siyahlar, Romanlar ve eşcinseller... Mavi gözlüler ve sarışınlar hariç herkes."
George Clooney'nin ağabeyi rahat ve oldukça kendinden emin bir tavırla sohbete devam etti. "Onassis ile Markos Drakos'un önceki gün Afxentiou ile birlikte onu görmeye geldiğini" anlattı. Bir dizi ünlü aktris ve televizyon sunucusunun adını sayarak hepsinin kendi kızları olduğunu ileri sürdü. İkisinin çenesinde de kendisininki ile aynı gamzenin bulunduğuna dikkat çekti.
Çenesindeki o gamzeye bakarken, kendinizi içine düşerken bulabilirsiniz. Her şeyin mümkün olduğu ve her şeyin gerçekleşebildiği harika, büyülü bir diyarda kaybolabilirsiniz!
