Polislik geçmişi olan televizyon yazarı ve uzun süredir adada yaşayan Barry Appleton, polislik deneyimiyle bile onu şaşırtan bir olay yaşayıp yaşamadığı sorulduğunda, Tala'daki evinde kızı Sacha ve köpekleri Luna ile Hugo'nun eşliğinde derin derin düşünüyor. İlk başta hatırlamadığını söylese de, kızı "poşetteki kafa" olayını hatırlatınca durumu hemen anımsıyor.
Aslında Appleton bu manzarayı kendi gözleriyle görmemişti; bir muhbir, bir suçluya başka bir şahsın nerede olduğunu sorduğunda, suçlunun poşetten bir kafa çıkararak cevap verdiğini anlatmıştı. Bu tür tuhaf olaylar, Appleton'ın yeni anı kitabı "Twentieth Century Cop" (Yirminci Yüzyıl Polisi) adlı eserinde toplandığı deneyimlerinin sadece küçük bir parçası.
Appleton, Metropolitan Polis Teşkilatı'nın seçkin birimi olan Flying Squad'da yaklaşık 20 yıl boyunca dedektiflik yaptı ve 1977'de teşkilattan ayrıldı. Daha sonra, uzun soluklu polis dizisi "The Bill"in ilk sezonunun büyük kısmını kapsayan 50 bölümünü yazdı. Bu iki kariyeri birbirinden farklı olsa da, gizli görevde çalışmakla bir karakter yaratmak arasında benzerlikler kuruyor; her iki durumda da ikna edici olmak zorundasınız, ancak gizli görevde başarısızlığın bedeli kötü bir eleştiriden çok daha ağır oluyor.
Kitabında, gizli görevdeki en dikkat çekici deneyiminin 1968'de, Martin Luther King'i öldürdükten birkaç ay sonra Heathrow Havalimanı'nda yakalanan James Earl Ray ile olduğunu anlatıyor. Ray, sorgulanmak üzere Canon Row polis karakoluna götürülmüştü ve yan hücrede bir soygunla bağlantılı başka bir mahkum bulunuyordu.
Appleton, o dönemde bir banka soyguncusu rolüne büründüğünü gülerek anlatıyor. Ray ile birlikte egzersiz yaptıklarını ve ona ateşleme olayına başkalarının karışıp karışmadığını öğrenmek için yaklaştığını belirtiyor. Ray hiçbir sır vermedi ancak Appleton, sonunda arkadaş olduklarını ve Ray ABD'ye iade edilirken ona "Alcatraz'dan bana kart gönder!" dediğini hatırlıyor.
Kitabında Ray'in "bir katilin gözlerine" sahip olduğunu, eve gittiğinde eşi Pam'e "Eğer bir katil varsa, o kesinlikle bu adamdır" dediğini yazan Appleton, Ray'in aynı zamanda dağınık ve düzensiz biri olduğunu, bunun da King suikastında yalnız hareket etmediğine dair güçlü bir işaret olduğunu savunuyor.
Günümüzde Baf'ta 30 yıldır yaşayan ve bölgede bir efsane haline gelen 87 yaşındaki Appleton, teknolojiyle uğraşırken anlık bir sinirlenme yaşadığında, 30'lu yaşlarındaki o sert polis bakışları yeniden ortaya çıkıyor. Birçok takdir belgesi almış başarılı bir polis olduğunu belirten Appleton, o dönemlerde İngiltere'nin genel olarak daha topluluk odaklı bir yer olduğunu, ancak suçla mücadelenin hiç de kolay olmadığını vurguluyor.
Kray kardeşlerin hüküm sürdüğü ve polislerin başı belaya girdiğinde destek çağırmak için birinin 999'u aramasını umduğu tehlikeli günlerde görev yapan Appleton, sert olmak zorundaydı. Çocukluğunda yalnız olduğunu, okulda genellikle kavga ettiği için sorun yaşadığını ve ilk altı yılını anne ve babasından ayrı, büyükanne ve büyükbabasıyla geçirdiğini anlatıyor. 1939 Mart ayında, İkinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde doğan Appleton'ın babası orduda, annesi ise mühimmat fabrikasında çalışıyordu. Savaş sonrası anne ve babasının dönmesiyle doğan kız kardeşi Susan'ın, kendisinden çok daha mutlu bir çocukluk geçirdiğini düşünüyor.
Bu zorlu geçmişin onu etkili bir polis yaptığını, televizyon yazarlığına da aynı agresif tarzla yaklaştığını belirten Appleton, senaryo yazarken gece gündüz demeden çalıştığını anlatıyor. Sabah saat 04.00'te kalktığını ve işini bitirene kadar başka hiçbir şeyi önemsemediğini ifade ediyor. Genellikle teslim tarihinden bir hafta önce işini bitirerek düzeltmeler yapma şansı buluyordu. "The Bill" ve 90'larda yazdığı "Taggart" gibi dizilerde, diğer yazarlara verilen üç haftalık süreyi genellikle iki haftada tamamlıyordu.
Az ve öz diyaloglar kullanmayı seven Appleton'ın hobileri arasında motosikletler, Formula 1 ve Chelsea futbol takımı yer alıyor. Bahçede yaşadığı küçük bir kaza nedeniyle alnında morluklar olan Appleton, genel olarak sağlığının yerinde olduğunu ve çok şanslı olduğunu belirtiyor.
Polislik kariyeri 1977'de, bir soruşturma sırasında çıkan kavgada yere yıkılması ve bel fıtığı geçirmesiyle dramatik bir şekilde sona erdi. Teşkilat onu tutmak istese de, sabah 02.00'de gelip akşam 05.00'te çıktığı bu hayatın 20 yılının yeterli olduğuna karar vererek istifa etti. Kızı Sacha, babasının hala duşta dişlerini fırçaladığını, bunun polislik yıllarından kalma bir hız alışkanlığı olduğunu söylüyor.
40 yaşına gelmeden önce eşi Pam ile birlikte bir pub açan Appleton, daha sonra bir arkadaşının tavsiyesiyle televizyon yazarlığına yöneldi. 1983'te Thames Television'a yazdığı mektup sonrası, "Woodentop" adlı pilot bölümün senaryosundan memnun olmayan bir yapımcıyla tanıştı. Appleton'ın fikirlerini beğenen yapımcı ona yeni işler verdi ve bu proje zamanla büyük bir hit olan "The Bill" dizisine dönüştü.
Hayatının üçüncü bölümü ise tesadüflerle başladı. Kızı Sacha'nın üniversitedeki Kıbrıslı oda arkadaşları aracılığıyla Baf'taki bir aileyle tanışmaları, Appleton ailesini adaya taşınmaya ikna etti. Spontane hareket etmeyi seven Appleton, buraya taşındıktan iki gün sonra kendini Kıbrıslılarla birlikte teknede, zıpkınla balık avlarken buldu. M25 otoyolunda araç sürmekten çok farklı olan bu hayatı sevdi ve "İşte benim hayatım bu" dedi.
90'larda Baf'ta sadece bir benzin istasyonu olduğu günlerden beri burada yaşayan ve 20 yıl önce annesinin cenazesi dışında İngiltere'ye dönmeyen Appleton, Kıbrıs'ı benimsediğini ve kendisini onursal bir vatandaş olarak gördüğünü ifade ediyor.
Ancak hayatının dördüncü bölümü oldukça karanlık geçti. Kemiklerine sıçrayan bir kanserle mücadele ederken, Isle of Man'deki offshore hesaplarının yabancı bir banka tarafından ele geçirildiğini ve ardından İngiliz hükümetinin terörle mücadele kapsamında fonları dondurduğunu öğrendi. Bu süreçte tüm birikimlerini kaybetti.
Hastalığıyla boğuşurken, eşi Pam'e de ALS (motor nöron hastalığı) teşhisi konuldu ve 49 yıllık evliliğin ardından Pam 2014 yılında hayatını kaybetti. Eşinin ölümünden sonra Appleton, tedaviyi bırakarak palyatif bakıma geçti.
İnanması güç olsa da, tedaviyi bıraktıktan sonra iyileştiğini belirten Appleton, bunu duaların gücüne ve inancına bağlıyor. Yıllar boyunca insan doğası hakkında ne düşündüğü sorulduğunda ise eski bir polis olmasına rağmen şaşırtıcı bir cevap veriyor: "Sevginin her şeyi yendiğine inanıyorum. Herkes için, her şey için. Hayvanlar, tüm canlılar için."
Geçmişte çok korkunç şeyler görmüş olsa da, artık daha olgun ve mutlu olduğunu söyleyen 87 yaşındaki Appleton, hayatın tadını çıkardığını ve artık insanlardaki iyiliği gördüğünü belirterek, "Yaşlandıkça daha çok şaşırıyorum. Bazı konularda yanılmışım; artık herkeste bir iyilik görüyorum" sözleriyle konuşmasını tamamlıyor.
