Haziran ayının başından beri süren sağlık sorunlarımda iyi Tanrım'ın bana sunduğu iyi şeylerden biri, en iyisi olmasa da, çok sayıda kitabım olması. Kitaplarımı hep harika bir müzik eşliğinde okuyorum ve Limasol denizini şafakta da akşamüstü de izliyorum.
Tanrı'nın yarattığı bu güzelliği bozan tek şey ise devasa arabalar ve gürültülü motosikletler. Herkesin sağ salim, zarar görmeden evine dönmesi için dua ediyorum. Ama onların da ağır bir para cezasıyla cezalandırılmasını isterim.
Kıbrıs'ta, daha küçük bir çocukken ilk kez anne babamla birlikte tanımadığımız akrabalarımızı görmeye geldiğimizde en çok sevdiğim şey şuydu: İş çıkışında herkes bir araya gelir, mahalledeki insanların hikâyelerini anlatırdı. Akrabalarımız Lefkoşa'da yaşıyordu. İtfaiye karakolunun yakınındaydılar. Biraz daha ilerisinde de cezaevi vardı.
Agios Pavlos'taki evler bizi ilgilendirmiyordu. Biz yalnızca «Iraklis» dondurmacısının dondurmaları için yaşıyorduk. Bir de Atina'dan gazeteleri almak için: siyaset haberleri için «Apogevmatini», AEK'mızın haberleri için ise «Athletiki Ihos».
Güneş batıp akşam çöktüğünde şehir sakinleşirdi. Sokaklardaki araba sayısı azalırdı …
… oraya gitmek istiyordum!
Artık Limasol'da arabaların ve motosikletlerin mağduru olmuş biri olarak yaşıyorum. Eskiden en geç uyuyan şehir olarak anılırdı burası. Şehri aşk yüzünden benimsedim, ama oradaki insanların canlı hikâyelerini öğrendikçe de ona bağlandım.
Az şeyle yetinirlerdi. Sakin konuşurlardı. Yemeklerini paylaşırlardı. Hastalarına bakarlardı. Güzel bayramları, düğünleri ve vaftizleri kutlarlardı.
Tüm bunlarda hiçbir gösteriş yoktu. Oysa şehrin iş dünyası çok gelişmişti, ama zenginliğini hiç ortaya koymazdı. Evleri, arabaları, restoranları ve giysileri ise hiç gösterişli değildi.
Zaman değişiyor, diyecek biri. Haklı. Tüm dünyaya karşı çıkmayacağız. Şehrimizi Manhattan'a çevirmeyeceğiz. Sokakları da Formula 1 pistine dönüştürmeyeceğiz.
Yine de gökyüzü kararmaya başladığında, uzaktan ve yüksekten bulutların kırmızı bir ışıkla aydınlandığını görürdün. Şimşek miydi? Yoksa Tanrı'dan bir uyarı mıydı: «Evlerinize dönün»? Çünkü bu saatte bu gidip gelmeler boş ve yersizdi.
Büyükannem Eva'nın dediği gibi: «Dişlerinizi fırçalayın, kitabınızdan yarım saat okuyun ve iyi geceler!»
Not: Sosyal medyanın çoğunu bıraktım. Zehirliler. Altın işlemeli bir pelerin giyiyorlar, kibirle konuşuyorlar ve bilmedikleri konularda bile tepeden bakıyorlar. Özellikle «X»te durum böyle. Orada başka ülkelerden arkadaşlarınız ve tanıdıklarınız varsa, onları tercih edin. Onların seviyesi başka. «Katinyaro» değil.