Sam Ashby'nin filmlerden bahsediş biçiminde son derece kişisel bir şey var. Onun için sinema sadece bir film izleyip geçmek değil. Araştırmak, unutulanı bulmak ve bazı hikâyelerin neden ayakta kaldığını, bazılarının sessizce kaybolduğunu sorgulamakla ilgili.
Bu merak onu, 2000'lerin sonlarında başlayan ve sinemanın daha tuhaf, göz ardı edilmiş köşelerine ilgi duyanlar için çok sevilen bir yayın haline gelen kült queer film fanzini Little Joe'yu yaratmaya yöneltti.
Ashby bu çalışmayı bu ay Kıbrıs'a Queer Wave 2026 kapsamında getirecek. Bu akşam Little Joe alter egosu aracılığıyla Alman filmi City of Lost Souls'u tanıttıktan sonra arşivsel ve araştırmaya dayalı kısa filmlerden oluşan bir seçki olan Libidinal Archives'ı sunacak.
Little Joe ile başladı
Little Joe, 2000'lerde Ashby'nin Andy Warhol ve Paul Morrissey'nin 1968 yapımı Flesh filmine rastlamasıyla bir DVD'den hayat buldu. Filmi arkadaşlarıyla izledi ve film ile yıldızı Little Joe olarak bilinen Joe Dallesandro'dan etkilendi.
O dönemde Instagram ya da Letterboxd yoktu ve yeraltı sinemasına çok daha az ilgi gösteriliyordu.
Queer sinema film kültürünün merkezinden daha da uzaktaydı. "Bu inanılmaz filmi ya da yıldızı Little Joe Dallesandro'yu daha önce hiç neden görmemiştim, bunu kavrayamıyordum" diyor.
Ashby ana akım kültürün kenarındaki filmleri keşfetmek ve ardındaki hikâyelere bakmak istedi.
"Little Joe'da kutladığımız filmlerin birçoğu zevk ve tarzın sınırlarında var" diyor.
"Benim daha çok ilgimi çeken, bunların nasıl yapıldıklarına dair hikâyeler ya da özellikle queer izleyiciler için ne anlama geldikleri" diye ekledi.
Little Joe o ilk günlerden bu yana önemli ölçüde değişti. El yapımı fanzin daha büyük bir dergiye dönüştü, ancak Ashby bunun asla yaramaz kişiliğini kaybetmediğini söylüyor.
Fanzinden arşive
Ashby, queer film tarihinin ayakta kalmasının bireylerin bir şeyin saklanmaya değer olduğuna karar vermesinden kaynaklandığına inanıyor. Bir fotoğraf, afiş, film kopyası, VHS kaseti ya da kişisel eşyalar kutusu yıllar sonra son derece önemli hale gelebilir.
"Queer hikâyeler çok sık kurumlar yerine bireylere bağlı kaldı" diyor. O insanlar yok olduğunda materyal de onlarla birlikte kaybolabiliyor.
"Bu nadiren eserin önemine dair bir şey" diyor. "Kimlerin etrafında olup onu korumaya geldiğiyle ilgili."
Bu son soru onun için özellikle önemli ve Libidinal Archives'ta işlenen bir fikir. "Konular hepsi oldukça farklı" diyor, "ama her film arşivi statik değil canlı bir şey olarak ele alıyor."
Bir keşif onun için hâlâ yakın. Hall Carpenter Arşivleri'nde araştırma yaparken Elizabeth Montagu'nun çekilmemiş 1964 senaryosuna rastladı ve bu senaryo The Colour of His Hair oldu.
Kayıp Ruhlar Şehri
Ashby'nin bu yılki Queer Wave'deki ilk görünümü, arkadaşları film programcısı ve yazar Bradford Nordeen tarafından önerilen ve Little Joe için onun hakkında bir deneme de yazan City of Lost Souls üzerine kuruluydu.
Ashby için film, dışlanmışların kendi topluluklarını ve yaşam biçimlerini yarattığı Berlin'de belirli bir ana dair bir bakış sunuyor.
Bunu şimdi özellikle alakalı görüyor. "Bu, trans bireylere birçok yerde yeniden risk altına girdiği bir dönemde özgürlük duygusunun tanındığı bir zamana dair inanılmaz bir pencere" diyor.
Film queer ve trans yaşamını performans, arkadaşlık, neşe ve seçilmiş aile olarak sunuyor.
Baskının hâlâ neden önemli olduğu
Film tarihine bu kadar ilgili biri için bunun çoğunu basılı olarak korumayı seçmesi tuhaf görünebilir. Ashby Little Joe'yu neredeyse anti-internet bir proje olarak tanımlıyor.
İnternet günlük hayatın parçası olmadan önce queer toplulukların bilgi paylaştığı gibi, insanların uzun form yazıları arkadaşlar ve sevgililer arasında paylaşmasını istedi.
Her şey çevrimiçine taşındıkça bir şeylerin kaybolduğunu hissetti. "Baskı, internetin yapamadığı dokunuşu, kokuyu ve odaklanma hissini de koruyabilir" diyor.
Kitap için her şeye geri bakmak Ashby'nin kendi queer film tarihi versiyonunun ne kadar eksik olduğunu da fark etmesini sağladı. "Little Joe her zaman kısmi bir tarih oldu" diyor.
Ashby için queer tarihi bilmek akademik bir egzersiz değil. AIDS'in gölgesinde büyüdü ve kaç queer büyüğün kaybedildiğini keşfetmenin yıkıcı olduğunu anlatıyor.
Film tarihini keşfetmek, kendini onlardan ayrılmış hissettiği kuşaklarla yeniden bağ kurmanın bir yolu haline geldi.
Bu bağlantıyı genç queer insanlar için de önemli görüyor. Sosyal medya platformları ve film toplulukları şimdi genç izleyicilere büyük miktarda queer sinemasına erişim sunuyor.
Ashby, Little Joe'nun onların daha ileri gitmesini ve çevrimdışı bakmasını da teşvik etmesini umuyor. "Bizi anlamayan ailelere doğuyoruz ve bize uymayan yapıları miras alıyoruz" diyor.
"Geçmişimize bağlanmak, kolektif bir şeyin parçası olduğumuzu, bir süreklilik üzerinde olduğumuzu keşfetmek inanılmaz güçlü." İşte bu yüzden queer tarihi korumayı mevcut iklimde özellikle önemli olduğuna inanıyor.
"Bu her zamankinden daha hayati."
