Bir şeyin son kez yaşandığını nadiren fark ederiz. Sohbetler sıradan gelir, günler birbirine karışır. Bir dönemin sessizce sona erdiğini gösteren açık bir işaret genellikle yoktur.
Değişimi ancak daha sonra fark ederiz; tanıdık bir şey ortadan kalktığında, bir rutin yavaşça söndüğünde ya da bir anı farklı hissettirmeye başladığında. İnsanlar yaşam boyunca en önemli anların o sırada fark ettikleri değil, ancak sonradan anlam kazanan anlar olduğunu keşfeder.
Angela Ioannou için bu gerçek, ancak yıllar sonra 1979 yazına baktığında tam olarak netleşecekti. O yaz, eşiyle birlikte İrlanda'yı bırakıp Kıbrıs'ta yeni bir hayat kurma kararı almışlardı.
"79 yazını çok iyi hatırlıyorum; eşimle birlikte Kıbrıs'ta yaşama kararı aldığımız o yazı" diyor Angela. "İrlanda'yı terk etmek dokunaklıydı. Aileme veda etmek özellikle duygusaldı çünkü onları ne zaman tekrar göreceğimizi bilmiyorduk."
Ayrılmadan önceki gece, ailesinin evinde arkadaşlar ve akrabalar vardı. O sırada bir veda değil, daha çok bir kutlama gibi hissettiren bir uğurlama gecesiydi. Angela, "İrlanda müziği, hikâyeler ve paylaşılan bolca anıyla dolu bir geceydi" diyor. "O geceden aklımda kalan bir şarkı vardı: Fields of Athenry. Bir arkadaşımın o geceyi hatırlamam için hazırladığı kasette hâlâ duruyordur."
İçinden bir yerlerde hayatının değişmek üzere olduğunu bildiğini ama bunun tam olarak ne anlama geldiğini henüz kavrayamadığını söylüyor: "Hayatımın kalıcı olarak değişeceğini biliyordum ama genç olmanın verdiği bir şey var; gerginliğin altında bir heyecan da vardı."
Birçok ülkede öğretmenlik deneyimi olan Christina Efthymiou için vedalar çok tanıdık bir kavram, ancak her zaman beklenen şekilde yaşanmıyor. "Birçok ülkede çalıştım ve bazı okullarda birkaç yıl kaldım" diyor. "Topluluğun bir parçası oluyorsunuz, öğretmenler küçük bir aile gibi oluyor ve kardeşlere bile ders verebiliyorsunuz."
Bu ilişkiler yalnızca dersler aracılığıyla değil, günlük anlarla, küçük sohbetlerle, tanıdık rutinlerle ve çocukların özgüven kazanmasını izleyerek kurulur. "İlerlemek hayatın doğal bir parçası ama vedalar her zaman zordur; sınıfınızla bir bağ kurarsınız."
Bir deneyim diğerlerinden daha fazla aklında kaldı çünkü beklenmedik bir şekilde gerçekleşti. "Oldukça ani oldu; yönetimle yaşadığım anlaşmazlıklar yüzünden ayrılmak zorunda kaldım. O vedaya hazır değildim. Sıradan bir gün gibi başlayıp çok hızlı bir şekilde her şeyin değiştiği bir gündü." O günün aniliği sadece kendisi için değil, öğrencilerinden biri için de çözümsüz bir şey bıraktı.
"Bir anne, oğlunun düzgün bir veda edebilmesi için kahve içmeye buluşup buluşamayacağımızı sordu. Çocuk ben okuldan ayrıldığımda beni görememiş ve geceleri ağlıyormuş. Değişimi kabul edip ilerleyebilmek için o küçük ekstra zamana ihtiyacı varmış." Christina, bu olayın vedaların o anda her zaman tam olarak kavranamadığını, özellikle çocuklar için, hatırlatan bir deneyim olduğunu söylüyor.
"O anda görmedim ama bir adım geri çekilip hatırladığımda, hayatın evrelerinin ne kadar hızlı geçtiği çok açık."
İki oğlan annesi Georgina Dimas için son anlar büyük kararlardan ya da dramatik değişikliklerden kaynaklanmıyor. Bunun yerine günlük hayatın küçük, neredeyse fark edilmeyen anlarında ortaya çıkıyor. Aklında kalan anlardan biri küçücük bir şeydi; ani bir farkındalık olmasaydı gözden kaçabilecek bir ayrıntıydı.
"Aklımda en çok kalan şey, oğullarımın küçükken bazı kelimeleri kendi tarzlarında söylemeleriydi. Başka kimsenin anlamadığı, kendilerine özgü kelime versiyonları vardı ama ben her zaman tam olarak ne demek istediklerini anlıyordum."
Bu sonu işaretleyen belirleyici bir an olmadı. "Bir gün, kelimeleri doğru söylemeye başladıklarını fark ettim ve o küçük versiyonlarını son kez farkında bile olmadan duyduğum birden aklıma geldi. Çok küçük bir şeydi ama onların küçük olma döneminin sonunu işaret ediyordu."
Georgina, bu farkındalığın çocuklarıyla vakit geçirme şeklini değiştirdiğini söylüyor. İkinci çocuğunda, daha önce kaçırmış olabileceği ayrıntıları fark ediyor: küçük alışkanlıklar, minik evreler ve sonradan en çok anlam ifade eden sıradan anlar. Birçok ebeveyn gibi o da bazı günlerin çok uzun hissettirdiğini ama yılların hızla geçtiğini anladı.
Bazı sonlar yavaş yavaş çözülürken diğerleri hiç uyarı vermeden gelir. Yazar, babası rutin bir cerrahi müdahale için hastaneye yattığında yurt dışında çalışıyordu. Ameliyatın başarı oranının yüksek olduğu söylenmiş ve bir şeylerin ters gideceğini düşünmek için çok az neden vardı.
Ameliyattan sonra babasıyla telefonda konuşmasını hatırlıyor. Babası sakin görünüyordu ve her şey yolunda gibiydi; o sırada üzerinde iki kez düşünmeyeceğiniz türden sıradan bir konuşmaydı.
Ameliyatın ardından komplikasyonlar gelişti ve babası hastaneden çıkamadı. Yazar ancak daha sonra o telefon görüşmesinin babasıyla son konuşması olduğunu anladı. Pek çok son an gibi, ikisi de farkında olmadan geçip gitmişti.
