Lawrence Durrell, Bitter Lemons (Acı Limonlar) kitabına seyahat üzerine yazılmış en akılda kalıcı düşüncelerden biriyle başlar: "Yolculuklar, sanatçılar gibi, yapılmaz; doğarlar." Durrell'a göre en iyi yolculuklar bizi sadece dışarıya değil, içeriye de taşır. "Seyahat, iç gözlemin en ödüllendirici biçimlerinden biri olabilir."
Bu söz, hayatımın büyük bölümünde aklımdan çıkmadı. Belki de bunun nedeni Kıbrıs'ın kendisinin her zaman böyle bir yolculuk olmasıdır: güzel, yaralı, misafirperver, kuşkucu, lirik ve bölünmüş. Kıbrıs'ı baştan başa gezmek ya da Kıbrıs'ı hatırlamak, asla sadece coğrafyada hareket etmek değildir. Bu, hafıza, şikayet, özlem ve kim olduğumuza dair bitmemiş soru arasında dolaşmaktır.
Bana bunu geçenlerde beklenmedik bir yerde, Cambridge, Massachusetts'teki Harvard Yard'da hatırlattılar.
Ronny Chieng'in Harvard 2026 Sınıfı'na yaptığı Class Day konuşmasını dinlemiştim. Konuşma komikti, saygısızdı, yer yer küfürlüydü ama kahkahaların altında açıkça ciddiydi. Konuşmayı oğullarımla paylaştım; biri Harvard'a, diğeri Oxford'a gitmişti. Harvard'da profesör olarak ve Kıbrıs, İngiltere, Amerika ve dünyanın diğer yerlerinin şekillendirdiği biri olarak, bu kadim kurumların bizim için ne anlama geldiğini düşündüm.
Harvard, Oxford ve diğer büyük üniversiteleri neden değerli buluyoruz? Onları neden zihnin yuvası olarak yüceltirken, en derin sadakatlerimizi çoğu zaman kimliklere — millet, kabile, din, şikayet, bayrak — adıyoruz? İster İngiliz, Fransız, Amerikalı, Yunan, Türk veya Kıbrıslı olalım, ulusal kimlikler neden bizi kurtarabilecek değerlerden — gerçek, alçakgönüllülük, şefkat, işbirliği ve ortak insanlığımızın kabulünden — daha fazla tutku uyandırıyor?
Ronny Chieng'in konuşması, yapay zeka hakkında bir uyarı olarak çerçevelenmişti. Ancak daha derin mesajı insan zihni hakkındaydı. Mezunlara, yapay zekanın işlerinin zor, yaratıcı ve keyifli kısmını çalmasına izin vermemeleri konusunda uyarıda bulundu.
Ertesi gün, Harvard mezunu, eski Harvard Lampoon başkanı ve çağımızın en büyük komedi seslerinden biri olan Conan O'Brien, mezuniyet konuşmasını yaptı. Yine, komedinin altında ahlaki bir argüman vardı. Merkezi sözcüğü alçakgönüllülüktü. Mezunlara, Harvard'ı kendileri hakkındaki en önemli şey haline getirmemelerini öğütledi. Şanstan, dostluktan, başarısızlıktan, topluluktan ve şanslı bir eli kişisel kazanç olarak yanlış anlamanın tehlikesinden söz etti.
Çarpıcı olan şu: absürtlüğe, zamanlamaya, hicive ve kahkahaya mesleki olarak adanmış iki adam — iki komedyen — kamusal hayatımızın en net ahlaki sesleri arasında ortaya çıktı. Pek çok siyasi liderin şikayet, tahakküm ve öz reklam dilini konuştuğu bir anda, bu komedyenler alçakgönüllülükten, işbirliğinden, nezaketten ve insani bağdan söz ettiler.
Belki bu bizi şaşırtmamalı. Komedi, en iyi haliyle, etik bir sanattır. Kibri ifşa eder. Tantanayı deler. Çelişkiyi ortaya çıkarır. Hiçbir insanın, hiçbir kabilenin, hiçbir hükümetin ve hiçbir milletin kendini öz eleştiri kapasitesini kaybedecek kadar ciddiye almaması gerektiğini hatırlatır.
Kıbrıs'ın bu derse ihtiyacı var.
Adamız çok uzun süredir birbiriyle çelişen kesinliklerin içinde yaşadı. Rum Kıbrıslılar ve Türk Kıbrıslıların her biri acı çekmenin gerçek anılarını korudular. Her topluluğun kendi şehitleri, kayıpları, sessizlikleri ve ihanetleri var. Ancak hafıza, milliyetçilik içinde kapatıldığında tehlikeli hale gelir. Bilgelik kaynağı olmaktan çıkar ve silaha dönüşür.
Durrell'in kitabı çoğu zaman komiktir de: ev satın alma süreci ve Fransızca paix (barış) kelimesini, Abbaye de la Paix'e bağlamak için Bellapaix dediği Bellapais köyünde evi restore etme çabaları. Köy pazarlığı yavaş yavaş siyasetin acılığına yerini bıraktı. Durrell güzelliği ve acılığı bir arada gördü.
Limonlar acıydı çünkü mekan sevgisi tarihin zehri ile iç içe geçmişti. Kıbrıs'ın başarısızlığı yalnızca anayasal veya diplomatik değildi. Köyleri, havayı, yiyecekleri, müziği, pazarları, çocukluk manzaralarını ve günlük nezaket kurallarını paylaşan insanlar, karşılıklı olarak birbirini dışlayan tarihlere sahip olmaya başladılar.
Milliyetçiliğin tam anlamıyla totalleştiğinde yaşanan trajedi budur. İnsani bir kimlik der ki: ben buradan geliyorum. Yıkıcı bir kimlik der ki: ben sadece bundan ibaretim ve öteki ya yok olmalı ya da ahlaki pusulamın sonsuza dek dışında kalmalı.
Bu durum Kıbrıs'a özgü değil. Avrupa'da, Orta Doğu'da, Amerika'da ve ötesinde dünyanın her yerinde görülebiliyor. Milletler doğası gereği kötü değildir. Dili, hafızayı, kültürü ve onuru koruyabilirler. Bunu yakın zamanda — Kıbrıs Cumhuriyeti'nin doğduğu ülkeden — İsviçreli bir arkadaşımla yaptığım bir sohbette hatırladım: tarihsel kimlikler, farklılığı bölünme olmadan koruyabilen ortak bir sivil çerçeve içinde bir arada var olabilirler.
İronik olan şu: Harvard ve Oxford gibi üniversitelere değer veriyoruz çünkü onlar en iyi hallerinde daha geniş bir aidiyet biçimi sunarlar. Bizi sınırları, dilleri, dinleri ve nesilleri aşan bir "öğrenme cumhuriyetine" davet ederler. Bize hiçbir miras kimliğin tek başına yeterli olmadığını öğretirler. Eğitimli olmak sadece diploma sahibi olmak değildir. Genişlemektir.
Yine de Sokrates'in tartıştığı gibi, seçkin eğitim bile ahlaki bilgeliği garanti etmez. Eğitimliler kabileci olabilir. Kültürlü olanlar zalim olabilir. Parlak olanlar kibirli olabilir. Yapay zekadaki ilerlemeler bizim yerimize yas tutamaz. Bizim yerimize affedemez. Tarihlerimizi bizim yerimize uzlaştıramaz. Bölünmüş bir adayı sevgiyle bütünlüğe geri getiremez.
Bu, insani bir iş olarak kalır — bizim işimiz, her birimizin işi.
Bu nedenle Ronny Chieng ve Conan O'Brien'ın konuşmaları önemliydi. Mezunlara daha temel bir şeyi hatırlatıyorlardı: zihninizi teslim etmeyin; prestiji erdemle karıştırmayın; başarıyı iyilikle karıştırmayın; teknolojinin, hırsın veya kimliğin insani bağın yerini almasına izin vermeyin.
Kıbrıs için ders acildir. Daha az kimliğe değil, daha kapsayıcı bir kimliğe ihtiyacımız var. Topluluklarını başka bir topluluğun onurunu koşula bağlamadan sevebilen Rum ve Türk Kıbrıslılara ihtiyacımız var.
Durrell'in tarif ettiği yolculuk hâlâ önümüzde. Sadece kontrol noktaları, müzakereler, mülkiyet talepleri, güvenlik düzenlemeleri ve anayasal formüller arasında dışa doğru bir yolculuk değil. Aynı zamanda miras aldığımız hikayelere, beslediğimiz kırgınlıklara ve tekrarladığımız mitlere doğru içe doğru bir yolculuktur.
Yeni sınır gerçekten de yapay zeka ve makineler olabilir. Ancak daha eski sınır daha zor olmaya devam ediyor: benlik ile öteki, hafıza ile merhamet, adalet ile intikam, kimlik ile insanlık arasındaki çizgi.
Tarihimiz tarafından mahkum muyuz? Buna inanmıyorum. Ama bizi yalnızca akıl, üniversiteler, makineler ya da politikacıların zekice konuşmaları kurtarmaz. Kurtulduğumuzda, bizi kurtaran şey alçakgönüllülük, cesaret, şefkat ve bize korkmamız öğretilen kişiye doğru çizgiyi aşma istekliliğidir.
Belki de iki komedyen bu ana bu kadar güçlü hitap ettiği için. Kahkaha, dürüst olduğunda, bir kaçış değildir. Gerçekliğe geri dönüş yoludur — hepimizin saçma, birbirine bağımlı ve birbirimize muhtaç olduğumuzu hatırlatır.
Kıbrıs yeterince acı limon yedi. Şimdi yolculuk yalnızca dışa değil, aynı zamanda çok uzun süredir ertelediğimiz daha iyi benliklerimize doğru içe doğru götürmelidir.
