Kıbrıs'ta hayatta kalmak için inşa ediyoruz. Yaz için.
Eller havaya! Kimler şu anda İngiltere'de?
Bahse girerim Kıbrıs'ı özlüyorsunuzdur!
Ne hellim peyniri, ne deniz manzarası, ne de her üç kişiden birinin limon ağacına sahip olması yüzünden. Ama geçen hafta boyunca İngiltere gerçekten daha sıcaktı. Ve bütün ülke resmen çılgına döndü…
Günler boyunca BBC, uyarıcı kızıl tonlardaki sıcaklık haritalarıyla yayın yaptı. 1976 yazı – Britanya'nın en sevdiği sıcak hava olayı – yeniden hatırlandı. Özellikle Londra'da, hem Kew Gardens hem de Heathrow'da 26 Mayıs'ta sıcaklık rekorları kırıldı ve 35°C'nin üzerine çıktı!
Britanya'nın geri kalanında 32 derece normal kabul edildi; herkese evde kalın, su için ve risk altındaki komşuları kontrol edin uyarısı yapıldı.
Bu kulağa makul geliyor. Ta ki İngiliz evlerinin çoğunun aslında bir termos gibi ısıyı hapsetmek için tasarlandığını hatırlayana kadar!
Kıbrıs'ta hayatta kalmak için inşa ederiz. Yaz için.
Ayaklarınızın altında serin zeminler var. Kalın duvarlar. Kalkışa hazırlanan helikopterler gibi ses çıkaran tavan vantilatörleri. Sıcakla yaşamayı biliyoruz çünkü her yıl haziran ayından itibaren yapıyoruz.
Bu arada Britanya hâlâ sıcak havayı, ağustos ayında beklenmedik bir anda ortaya çıkabilecek üç günlük sevimli bir misafirmiş gibi davranıyor.
Her yerde halı. Küçük pencereler. Her odada radyatör. Yorganlar görünüşe göre lanetlilerin ruhlarıyla doldurulmuş. Ve süpermarketler dışında kesinlikle hiçbir yerde klima yok – ki raporlara göre süpermarketler şu anda dört saat boyunca yoğurtlara bakıyormuş gibi yapan emeklilerle dolu.
Ve işin tuhafı, Britanya'da 32 derece gerçekten daha kötü hissettiriyor. İşte nedeni.
Kıbrıs'ta sıcak size doğrudan çarpar. Evet, agresif olabilir – kafanıza yanan bir kürekle vurulmak gibi – ama en azından dürüst. Dışarı adım atarsınız, yaz güneşi çarpar ve sadece durumu kabul edersiniz.
Britanya farklı. Orada sıcak sinsice yaklaşır.
Sanki streç film gibi vücudunuzu sarar ve sizi kendi çatı dönüşümünde yavaşça canlı canlı kızartır. Terlersiniz ama hiçbir şey buharlaşmaz. Giysileriniz üzerinize yapışır. Sabah saat 3'te mikrodalgada ısıtılmış bir jambon gibi uyanırsınız.
“Benim için asıl mesele Britanya'daki nem,” diyor 2019'da Lefkoşa'dan Cheltenham'a dönen Sandra Cooper. “Kıbrıs'ta hava kuru – terlersiniz, buharlaşır, devam edersiniz. Burada ise nem vücudunuza yapışıp kalır. Gece gündüz ıslak bir bulaşık bezi gibi hissedersiniz.”
Ve herkes hemfikir ki geceler en kötüsü.
“Kıbrıs'ta hava sıcak olsa bile akşamları serinler,” diyor geçen yaz Londra'yı ziyaret eden Limasollu öğretmen Tomas Photiou. “Ama Londra'da sıcak binaların içinde hapsolur. Şehrin kendisinin aşırı ısındığını hissedersiniz.”
Elbette iklim değişikliği tüm bunları çok daha yaygın hale getiriyor.
Son verilere göre, Britanya şu anda 2000'li yılların başına göre neredeyse iki derece daha sıcak. Ayrıca son on yılda belirgin şekilde daha güneşli hale geldi; aşırı yağış ve nem olayları da artıyor.
Bu, dayanılmaz yapış yapış bir sıcak için mükemmel bir reçete.
Ve Kıbrıs'ın aksine, Britanya buna hazırlıklı değil.
Serin, havadar iç mekanlar yok. İklime göre tasarlanmış evler yok. Belki de hiç kimsenin öğleden sonra 2'de malç taşıyarak ve polyester giyerek koşmaması gerektiğine dair kültürel bir anlayış yok.
Bunun yerine, her yaz Britanya, yanlışlıkla barbeküye oturmuş bir adamın şaşkın enerjisiyle tepki veriyor.
Vantilatörler ülke çapında tükeniyor. Ulaşım çöküyor. Gazeteler ise havayı en kıyametvari sıfatla kimin tanımlayabileceği konusunda yarışıyor.
Bir tabloid “kavurucu” dedi. Bir diğeri “volkanik” ifadesini kullandı.
Tekrar söylüyorum: bu 32 dereceydi.
Bu arada Kıbrıs'ta nüfusun yarısı hâlâ “henüz çok sıcak değil” gibi şeyler söylüyordu.
Ve belki de asıl fark bu.
Kıbrıs sadece daha sıcak havaya sahip değil. Sıcakla başa çıkmak için inşa edilmiş bütün bir yaşam tarzı var.
Bu adada yavaş öğleden sonralarımız var. Gölge. Deniz meltemleri. Geç akşam yemekleri. Taş evler. Her zaman ulaşılabilir soğuk su. Güneş kaldırımı eritmeye çalışırken insanların maksimum verimle çalışmak üzere tasarlanmadığına dair bir anlayış.
