Kulübenin arkasındaki toprak yola arabamı park ettim ve sahile doğru yürüdüm. Kalan son birkaç güneşlenen, çantalarını, havlularını, şemsiyelerini ve katlanır sandalyelerini topluyor, ya sahildeki küçük kafede öğleden sonra kahvesi içmeye ya da evlerine dönmeye hazırlanıyorlardı.
İşletme sahibi, binanın kenarındaki saksılara eğilmiş, çiçeklerine usulca bir şeyler fısıldıyordu. Çiçekler gerçekten güzel bir koku yayıyordu. Bana bunların gece açan çiçekler olduğunu ve kokularını ancak öğleden sonra geç saatlerde ve gece boyunca saldıklarını söyledi. Deniz kenarına pek ait olmadıklarını, çünkü tuzu kaldıramadıklarını, ancak sürekli ilgilenip sulayıp besleyerek dayanmalarını sağladığını anlattı. Bu narin çiçeklerin sert bir ortama uyum sağlamaya çalıştığını düşündüm; onun kendi yumuşaklığı da bir şekilde, yıpranmış yüzünün sertliğinin yanında doğal duruyordu.
Dalgaların kırıldığı yerde, yalınayak denize girdim. Öğleden sonranın sıcağında eriyen dondurma gibi eriyip giden endişelerimi geride bıraktım. O saatte bile sıcak tereddüt ediyor, gitmek için acele etmiyordu. Hafiflemiş, sanki dev bir el omuzlarımdan bir ton betonu kaldırmış gibi yükümden kurtulmuş hissediyordum.
Her şey tuhaf bir şekilde sessizdi. Kimse acelesi yok gibiydi; etrafımdaki her canlı yavaş ve sakin hareket ediyor, rahattı; insanlar, birkaç metre ötedeki sudaki küçük ve büyük balıklar, yengeçler, karıncalar, hatta çiçeklerin kollarında geceye yerleşen arılar bile.
Bir an için, hepimizin yol boyunca kaybettiği bir şeye kendimi bıraktım: tek bir anın kaygısız sonsuzluğu, oyalanma, yavaşlığın kısa zevki. Diz çöktüm ve ellerimle kumda derin bir çukur kazmaya başladım, suyun yavaş yıkımına karşı koyacak kadar sağlam yapmaya çalışıyordum. Epey uğraştım. Sonunda terden sırılsıklam olmuştum.
Otoparka doğru yürürken, kısa ömürlü yaratımıma endişeyle karışık bir duyguyla baktım. Er ya da geç dalgalar tarafından yutulup yok olacağını biliyordum. Ama onun kısa süreli ölümsüzlüğünü yaşama şansım olmuştu.
O sırada gece çökmüştü ve hava gece açan çiçeklerin kokusuyla doluydu. Arabada şehre dönüş yolculuğu boyunca hâlâ o kokuyu alabiliyordum ve eve kadar beni takip etti. Onu güzel bir sır gibi kendime sakladım; alacakaranlıkta gelen ve şafakta kaybolan, arkalarında gecenin unutulmaz kokusunu bırakan o şeylerden biri. Tıpkı gece çiçeklerinin geride bıraktığı gibi.
