Kyrenia'nın babamın hayatında ne kadar önemli bir yer tuttuğunu anlatmak zor. Kasaba, yerinden edilmiş birçok sakini için olduğu gibi, onun hayal gücü üzerinde manyetik bir etki bırakmıştı.
Babam için burası, aniden kesintiye uğrayan pastoral bir çocukluğun mekânıydı. Küçük yaştan itibaren bana, ailemizin sürgünde yaşadığı bilinci aşılandı.
Sürekli hatırlatıldığı gibi, dağın yanlış tarafına mahkûm edildiğimizin, kuzeye doğru o öteki cennete bakmaya mahkûm olduğumuzun oldukça keskin bir şekilde farkında büyüdüm.
Bu mesafeyi kapatmak için babam sık sık şanlı bir geçmişin hikâyelerini anlatırdı: Kıbrıs'a kaçan Mora'lı isyancılar, Girit'ten kıyıya vuran ve Karmi'de sığınak bulan tüccarlar...
Bu tarihler pek teselli olmadı ve açıkçası, belki de Giritli atalarım aklını başına toplayıp karada kalsaydı bizim için daha iyi olurdu, ama konuyu dağıtıyorum.
Nesiller boyu çiftçilik ve ticaretle rahat bir hayat kurmuş köklü bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen babam, toprağa bağlı uzun bir erkek soyunun son halkasıydı.
Ailenin tüm varlıklarına rağmen, babamı en çok büyüleyen şey toprağın kendisiydi.
"Girne'de doğayı her şeyden çok severdim. İhtiyacımız olan her şey oradaydı, burası cennetti," diyor.
Bu cennet sadece limon bahçeleri ve tepelerde değil, içlerinde kurulan güçlü bağlarda da bulunuyordu.
Lisede asi ve okul kaçağı olan babam, diğer afacanlar Soteris Haralambidis ve Petros Hacıhristodulu ile ömür boyu sürecek dostluklar kurdu.
Üçü çocukluktan beri birbirini tanıyordu ve babamın deyimiyle "can ciğer kuzu sarmasıydılar".
İnatçılığı şüphesiz otoriteye meydan okuma eğilimini besliyordu.
Okul üniforması giymeye o kadar karşıydı ki, bir okul gezisinde Trodos'a giderken ceket giymeyi reddettikleri için arkadaş grubu otobüsten geri çevrilmişti.
"En başından beri uyumsuzdum, anlamsız yere emir verilmesinden nefret ediyordum," diye gururla ilan ediyor.
Okul dışında atletik bir tipti; bir dönem Kıbrıs şampiyonu yüzücü ve PAEEK'te sağ bek oynuyordu.
"Sigara alışkanlığım spor kariyerime pek yaramadı," diye itiraf ediyor.
Yedi yaşındayken adada Rum ve Türk Kıbrıslılar arasında toplumlararası çatışmaların patlak verdiği günleri hatırlıyor.
Aile evi ve fabrikanın Türk mahallesine bu kadar yakın olması nedeniyle Ayios Yeoryios'ta sığınak bulurken, Ulusal Muhafızlar daha fazla sorun bekleyerek evlerini işgal etmişti.
"Hilarion'un altındaki silah seslerini bugün gibi hatırlıyorum," diyor.
Büyükannesi, Türk Hava Kuvvetleri'nin Tillyria'ya napalm atmasının ardından olası hava saldırılarından korkarak geceleri pencereleri kapatırdı.
1967'ye gelindiğinde askeri kriz binlerce Yunan askerini Kıbrıs'a getirmişti ve kamplarından biri aile fabrikasının yanına kurulmuştu.
On bir yaşındaki bir çocuk için bu askerlerin varlığı sonsuz bir merak kaynağıydı.
"Uçaksavar araçlarına oturmama izin verirlerdi, büyük bir savaşın içindeymiş gibi oynardım," diye anımsıyor.
Girne adanın geri kalanından giderek kopuyordu. TMT, Lefkoşa'ya giden ana arteri kontrol altına almış ve St. Hilarion Kalesi'nin stratejik noktasını ele geçirmişti.
Bu ayaklanma, Makarios'un uzman stratejistlerinin "kışı çıkaramayacakları" garantisi üzerine kendi hallerine bırakılmıştı.
Aile atölyesi, distribütörlerin Girne'ye ulaşmakta zorlanması ve kasaba genelinde ticaretin ciddi şekilde düşmesi nedeniyle büyük zarar gördü.
Ancak yaşanan zorluklara rağmen babam, dedesinin çalışanları işten çıkarmayı reddettiğini hatırlıyor.
"Kimseyi işten çıkarmazdı," diyor. "Onların da tıpkı bizim gibi aileleri olduğunu söyler, buna gönlü elvermezdi."
1970'lerin başında bu zor yıllar geride kalmış gibiydi ve ailenin serveti yeniden toparlanmaya başlamıştı.
Nitekim hasat rekorları kırmış ve distribütörlere yaklaşık bir milyon limon satmışlardı.
Girne'nin kendisi de yükselişteydi ve Elizabeth Taylor'ın Varosha'sındaki beton bloklardan daha fazlasını arayanlara alternatif bir sığınak sunuyordu.
Wagon Wheel ve Bambu diskoları gibi mekânlar adanın dört bir yanından havalı gençleri çekiyordu.
Marabou Oteli'nin yanındaki Galleon pub, babamın arkadaş grubunun müdavim olduğu yerdi; kızlar üzerine kavga ederek ya da Makarios'a sövüp sayarak geçen birçok brendili geceye ev sahipliği yapmıştı.
Kasaba aynı zamanda, Kraliyet'in çekilmesinin ardından hâlâ tutunmaya çalışan birçok eksantrik İngiliz karakteri de barındırıyordu.
Muhteşem bir bordo Rover'la dolaşan, saçma sapan bir şapka takan ve tüm havasıyla Lady Pemberton, kasabada sıkça görülen bir simaydı.
Eski Hellas Sokağı'ndaki babasının dükkânının müdavimlerinden olan yaşlı bir adamı daha hatırlıyor; limanı arşınlayan hayat kadınları hakkında yorumlar yapardı.
"Hayır, hayır, canım dostum, sadece hayranlık duyuyorum," derdi, "dokunmak için para ödemek gerekir."
Peter Sellers'tan Raquel Welch'e kadar kasabadan geçen uluslararası film yıldızlarını hatırlıyor; Welch, müstehcen filmi Sin için Karmi'de çekim yapmıştı.
Aile işletmesi film ekiplerine malzeme sağlarken, çiftlik çeşitli şarap sıkma sahneleri için yaklaşık 1.000 kilogram üzüm temin etmişti.
"İyi günlerimiz vardı, sana söylüyorum," diyor, "büyürken Girne'den neredeyse hiç çıkmadım, kendimi orada ömür boyu hazır hissediyordum."
Ancak Beşparmak Dağları'nın yüksek kayalıklarının sağladığı tüm bu muhteşem izolasyona rağmen, adanın siyasi gerçekleri dağları aşmaya başlamıştı.
14 Temmuz 1974'te babam ve kardeşleri, birçok yaşlı Girneli'nin sık sık şehrin düşüşünden önceki son büyük toplantı olarak tanımladığı bir etkinliğe ev sahipliği yaptı.
Evlerinin arkasındaki açık bir alanda düzenlenen yılsonu kutlamasıydı.
"Yaklaşık beş yüz kişi üzerimize çöktü. Bir noktada neredeyse kimseyi tanımıyordum, işler biraz kontrolden çıktı," diye gülüyor.
Ertesi sabah bahçede otururken, imkânsız derecede akşamdan kalmış bir halde babam, bazı Baf'lı serserilerin nihayet geldikleri yere dönmesini bekliyordu.
Önceki gecenin kutlamalarından henüz kurtulamamıştı ki patlama sesleri sabahı böldü; darbe başlamıştı.
"Girne'de tanklar dolaşıyordu, yolda silah sesleri duydum, bütün kasaba askerlerle dolmuştu," diye anımsıyor.
Beş gün sonra, saat 05.00'te sirenler çaldığında kaçınılmaz olan oldu. Türk uçaklarının Girne Kalesi'ndeki Yunan deniz üssünü bombaladığına tanık oldu.
Yakındaki St. Andrew Anglikan Kilisesi'nin avlusunda sığınak buldu ve hareket etme fırsatı doğduğunda Schizas benzin istasyonuna doğru ilerledi.
Orada, kamyonlarından birinde bekleyen ve kendisi de göreve çağrılmış olan dedemi buldu.
"Sen eve git," dedi. "Burada sana yer yok." Babamın inatçılığı tüm hızıyla ortaya çıktı ve bu fikre içerledi.
"Oldukça net söyledim, burada kalıyorum, herkesle birlikteyim." O sırada Türk çıkarma filosu Pentemili'deki sahil başında mevzilenmişti.
Uçaklar tepeden geçiyor, Beşparmak Dağları ve Mesarya ovalarına paraşütçü bırakıyordu.
"Üzerimizden en az altmış helikopter geçmiş olmalı, ses cehennem gibiydi."
Babam, gönüllü olmaya karar veren diğer gençlerle birlikte Türk mahallesine doğru ilerledi.
"Sizinle bir sorunumuz yok," diye bağırdı Türk Kıbrıslı bir dükkân sahibine. "Bu neyse, bizimle Türk ordusu arasında bir şey."
"Bunlar tanıdığımız insanlardı," diyor. "Komşularımız, futbol arkadaşlarımız. Lokantalarında yemek yerdik."
Daha sonra toplanarak Praxandros futbol stadyumuna götürüldü ve 251. Piyade Taburu'na katıldı.
Birlik, askeri malzeme taşıyan altı Scania kamyonundan oluşan bir topçu birliğine bağlandı.
Ayios Yeoryios'a doğru hareket etmeleri emredildi ve burada askerlerin kendilerini sonraki mevzilere yönlendireceği söylendi.
Glikiotissa'ya vardığında, olası Türk deniz komandolarını gözetleyerek nöbetleşe sahili korudu.
Yirmi dakika sonra, öndeki kuvvetlerin imha edildiği, onları destekleyecek mühimmat taşıyan kamyonların durdurulduğu haberi geldi.
Ertesi sabah, 21 Temmuz'da, yoldaşlarıyla birlikte Trimithi'ye doğru ilerledi.
Komutanı Teğmen Economides liderliğindeki 251. Birlik, Türklere doğru ağır havan toplarıyla savunma mevzisi kurdu.
"Savaş alanı tanıdık bir bölgeydi; aslında kendi çiftliğimde savaşıyordum."
Çatışmalarda bir duraklamanın ardından Türk kuvvetlerinin yaklaştığını duydular.
"Yukarıdan bir gümbürtü duyduk; tanklar ve zırhlı araçlar yaklaşıyordu."
Birlik, içinde bulundukları durumla başa çıkmak için açıkçası yetersiz donanıma sahipti.
"Orada Vickers makineli tüfekler ve Enfield tüfekleriyle aşağıdaydık. O gece elimizdeki her şeyle savaştık."
Çocukluğunun geçtiği tarlalar hendeklerle kazılmıştı.
"Kendi kendime burası benim Termopil'im olacak dedim; ölümden hiç korkmuyordum."
Havan ateşi sabah boyunca devam etti ve uçaklar mevzilerine aralıksız saldırdı ancak onları kıramadı.
Öğleden sonra Economides, askerlere su getirmeleri için yakındaki bir çiftliğe gençler gönderdi.
"Bu çocuklar döndüklerinde bize Girne'de Türk bayrağının dalgalandığını ve şehrin düştüğünü söylediler."
Babam bir an duraksıyor, kelimeleri bulmaya çalışıyor. "Bunu idrak edemedim."
Economides geri çekilme emri verdi. Mevzide kalmak, Türk ilerleyişi tarafından kuşatılma riski taşıyordu.
"Karmi'ye giden yola doğru ilerlerken omuzlarımda üç top mermisi taşıdım."
Geri çekilirken, açıkta konuşlanmış bir Türk firkateyni mevzilerini bombalamaya başladı.
"Economides ağır teçhizatı terk etmemizi emretti. Sadece Enfield'larımızı aldık ve devam ettik, bütün dağ alev alev yanıyordu."
Dağın sırtı boyunca batıya, Lapithos'a doğru, bir topçu birliğine yönelerek ilerlediler; etraflarındaki manzara yanıyor, yoğun dumanla kaplanıyordu.
Yolda 32. Komando Birliği ile karşılaştılar. Girne'nin düştüğünü öğrenince, önlerindeki cehenneme doğru ilerlediler, onları neyin beklediğinin farkında gibiydiler.
"Gece yarısı dağdaki küçük bir domuz ağılında sığındık ve bayıldık, günlerdir uyumamıştık."
Ertesi sabah ateşkes haberini alan babam, "hepimiz gönüllülere mümkün olduğunca çabuk ayrılmaları emredildi, düzenli askerler kalacaktı," diye aktarıyor.
Sysklipos'a geçiş izni verildi, dağ yamacından indiler ve oradan Myrtou yakınlarındaki Lefkoşa Yolu'na ulaşım buldular.
Güneye göçünün ardından Larnaka'ya vardığında, az önce yaşadıklarını ve şimdi önünde gördüklerini anlamakta zorlandı.
"İnsanlar sahil şeridinde yürüyor, kahve içiyor, kendi işlerine bakıyordu; sanki onlar için bir savaş yokmuş gibi devam ediyorlardı."
Kardeşi Stelios, 182. Topçu Tümeni'nde subay olarak Türk ilerleyişine karşı operasyonlara devam etti ve Atilla Harekatı'nın ikinci aşamasından haftalar sonrasına kadar güvenliğe dönemedi.
Savaş en yakın arkadaşları arasında ağır bir bedel ödetmişti.
33. Komando Taburu'nda görev yapan Soteris'in kardeşi Mihalis Haralambidis, Bellapais'te yaralı yoldaşlarını kurtarmak için çıktığı üçüncü görevinde esir alındı. TMT militanlarına teslim edildi ve Kazafani'de idam edildi.
Petros Hacıhristodulu'nun ailesi çatışma boyunca Girne'de mahsur kaldı. Kızıl Haç'a kayıtlı olarak, düşman hatlarının gerisinde iki yıl boyunca tecrit edilmiş halde yaşadılar.
"Adana'ya götürülen çocuklar tanıyorum, kaybettiğimiz arkadaşlarım. Hiç kimse savaştan yara almadan çıkmadı."
Savaştan yaklaşık otuz yıl sonra, 2003'te geçiş noktaları açıldığında babam geri dönmeye kendini ikna edemedi.
1994'te kendi annesi Marulla'ya, işgalden sonra kasabada tecrit edilmiş halde kalan halası Thegnosia'nın cenazesi için Girne'ye geçme izni nadiren verilmişti.
Türk görevlisi başlangıçta eski evini ziyaret etmesine izin vermemiş, ancak büyükannemin ısrarı üzerine cenaze töreninden sonra kısa bir mola verilmesine izin vermişti.
"Yıkılmıştı, tüm mobilyalar hâlâ yerindeydi; evin içinde yığılıp kaldı, bu onun için çok fazlaydı."
Belki de bu deneyimin etkisiyle, babamın kendisi de nihayet karşıya geçmesi dört yıl daha sürdü.
İlk uğrak yeri aile eviydi.
Bahçe bir zamanlar Marulla'nın gurur ve neşesiydi. Gül bahçesinin, anlatıldığına göre, budama konusunda ödül alacak kadar kaliteli olduğu söylenir.
Bu yeşil parmaklı miras, sahip olduğumuz diğer birçok şey gibi bize geçmedi.
Evi tahtalanmış, bahçesi bakımsız ve terk edilmiş halde buldu; bitişikteki fabrika ise oldukça kötü isimli Zeus Casino'ya dönüştürülmüştü.
"Kendi evimin önünde duruyordum," diye anlatıyor, "ama nerede olduğumu anlayamadım. Yönümü kaybettim. Hâlâ etkiliyor beni."
