Yiorgos Georghiou, 'I Was My Own Enemy' adlı kitabının önsözünde şöyle diyor: 'Ben bir psikolog değilim. Klinisyen ya da araştırmacı değilim. Bu döngünün içinde hayatımın çoğunu geçirmiş biriyim – onu yanlış anlayan, yanlış şekilde savaşan, ondan saklanan ve sonunda nasıl işlediğini öğrenen biri…'
'Bu kitap, dinlenmeyi reddeden bir zihnin içinde yaşamakla ilgili.'
Onunla Lefkoşa'daki evinde buluşuyoruz. İki katlı şık bir ev, manzaralı ve arabalıkta bir Lexus var. Aslında ailesinin evi; Yiorgos henüz 22 yaşında, Leicester Üniversitesi'nde Muhasebe ve Finans ikinci sınıfı yeni bitirmiş.
İçeride, oturma odası raflarında kitaplar var, çoğu kurgu dışı ve küçük bir yığın kişisel gelişim kitabı – tıpkı kendi yazdığı gibi, ancak onunki doğrudan deneyime dayanıyor. Biraz ileride bir tür yemek odası var – aslında daha çok kahvaltı köşesi – sıradan yuvarlak bir masayla. Şu masaya bakın, diye soruyor. 'Üç yıl boyunca o masaya oturamadım.'
Kötü enerjiyle ilgili olduğunu söylüyor. 'Düşüncelerim gerçekliğimi yaratıyordu. Yani bu masa kötü bir anıyla ilgiliyse, ona dokunamazdım. Ona bakamazdım bile.'
Ne zaman aşağı inse, 'Bunu yapıyordum,' diyor, gözlerini kapatarak o rahatsız edici masayı gizliyor. Anı, askerde olduğu zamandı – hayatının düşük noktası, 'kırılma noktası' dediği – ve bir gün eve gelip masaya oturduğunda zihninin baskıcı düşüncelerle 'yandığını' hissetti.
'Bunu acıyla ilişkilendirdim ve son kez oraya oturdum… İki ay önce ilk kez tekrar oturdum – üç yıl sonra. Ailem bile duygusallaştı.'
'Gerçekten üzücüydü,' diye düşünüyor Yiorgos, 'çünkü ailem kesinlikle yanımda olmak istiyor. Ama ne yaşadığımı bilmiyorlar – çünkü göremiyorlar ve ben gösteremiyorum. Çok kapalı bir insanım.'
Şimdiki zamanı kullanıyor (alışkanlıktan olsa gerek) – ama aslında daha çok geçmişten bahsediyor, 'I Was My Own Enemy'nin yakın zamanda yayımlanmasından önceki dönemden. Geçen Kasım'da yazmaya başladığı ve Haziran'da bitirdiği kitap, ailesine ve herkese tam olarak ne yaşadığını açıklayan samimi bir anı: OKB, obsesif kompulsif bozukluk.
'Bugünlerde 'OKB'yi çok kolay söylüyoruz,' diyor Yiorgos'un terapisti olan psikolog Maria Ioannidou – ama 'The Princess Bride' filmindeki Inigo Montoya'nın dediği gibi, 'Bunun sandığınız anlama geldiğini düşünmüyorum.'
'İnsanlar çok düzenli oldukları için OKB'leri olduğunu düşünüyor,' diyor Yiorgos. 'Ama bu, aslında ne olduğunun sadece yüzde beşi.' Diğer yüzde 95'i ise onun yaşadığı şey: 'Takıntılı düşünceler. Sürekli zihninin içinde olmak, gerçekle sahteyi ayırt edememek' – ve hayatın işlevsiz hale gelmesine kadar kontrolü ele geçirmek.
'Belki dolabının çok düzenli olmasını seviyorsun,' diye onaylıyor Maria – 'ama hayatını etkilemediği sürece, yani 'Kıyafetlerimi düzenlemem gerektiği için kafeye gelmiyorum' gibi değilse, bu bir bozukluk değil.'
Yiorgos'un hayatı gerçekten etkilenmişti, takıntılı düşüncelerin kölesi olmuştu – herkesin zaman zaman yaşadığı türden, ancak OKB'si olanlar onları bırakamaz, onlarla barışmak için giderek daha karmaşık (ve mantıksız, ve çoğu zaman kendine zarar veren) davranışlar geliştirir.
'Okuldaki son yılım bir felaketti,' diye hatırlıyor. (Senior School'daydı, bu yüzden akıcı İngilizcesi.) 'Gerçekten iyi bir öğrenciydim, ama bir noktada düşüncelerim o kadar güçlüydü ki final sınavı olan A-Level'a odaklanamadım bile.'
'Hatırlıyorum, beynimin bana 'Bu soruyu cevaplama yoksa baban yarın ölecek' dediği sorular vardı – bu yüzden soruları cevaplamıyordum. A-Level'da! Çünkü zihnim bana bir şeyler söylüyordu.' Son yılında bir A ve iki C'ye düştü (önceki yıl üç A almıştı) ve Leicester'a kabul edildiği için şanslıydı. Ama orada bile, üniversitenin ilk yılında, zihni yoluna çıkıyordu – çoktan seçmeli sınavlarda bile, 'Bana 'a' koyma [cevap olarak], 'a' harfini koyarsan 10 yıl içinde kadın olacaksın' gibi şeyler söylüyordu… Ve ben yüzde 100 inanıyordum. Hayatımı yavaş yavaş mahvediyordu.'
O zamana kadar, düşünceler genellikle tamamen mantıksızdı (OKB yaşla birlikte kötüleşme eğilimindedir), kaygı tarafından tetiklense de. En sinsi olanlar ise korku ve öz-bilinçten kaynaklanıyordu – bozukluk bir anlamda aşırı bir öz-bilinç biçimiydi, her ayrıntının devasa boyutlara büyütüldüğü, dağınık bir dolabın can sıkıcı detayları gibi.
'Korkunun ilk kez bunaltıcı ve fiziksel hale gelmesi basit bir şeyle oldu: yemek yutmak,' diye yazıyor kitapta.
'Bir gün, hiçbir uyarı olmadan, zihnime şu düşünce girdi: 'Ya yemek boğazıma takılırsa ve boğulursam… ve sonra nefessiz kalırsam?'.
'Bir kez ortaya çıktıktan sonra gitmeyi reddetti. Yutmak, hayatım boyunca otomatik olarak yaptığım bir şey, aniden mekanik ve kasıtlı hissettirdi. Daha dikkatli çiğniyordum. Yutmadan önce tereddüt ediyordum. Boğazıma yoğun bir şekilde odaklanıyordum.'
'Ne kadar çok dikkat verirsem, o kadar sıkı hissediyordu.'
Yiorgos o zaman sekiz yaşındaydı ve korkuyla baş edemiyordu. Yemek yemeyi bıraktı, şimdi hatırlıyor, 'Çok zayıfladım.' Daha sonra kaygı farklı biçimlerde tekrarladı – panik ataklarda, nefes almayı unutma kaygısı veya gözlerini nasıl hareket ettireceğini unutma kaygısı.
'Ailem, oğullarının gözlerinin önünde yavaşça kayboluşunu izliyordu,' diye yazıyor, sekiz yaşında endişeli bir çocukken hızlı kilo kaybı hakkında. 'Babam pek bir şey söylemedi. Her şeyi yüzünde görebiliyordum. Üzüntüyü. Çaresizliği…'
OKB sevdikler için de zordur – kısmen sorunun ne olduğunu anlamak zor olduğu için. Otizmin bazı ağır biçimlerinin aksine, kişi gerçekten kendi kafasının içinde kilitli kalmış gibi görünür, Yiorgos aksi halde işlevseldi, yüksek başarılıydı ve 'insanlarla gerçekten iyiydi' diyor. (Otistik değil ama sınırda olabileceğini düşünüyor, zihinsel aritmetikte dahi benzeri bir yeteneği var.) Aslında kişilik olarak bir lider gibi – bu mantıklı çünkü stresi kontrol ihtiyacıyla ilgili ve belirsizlikle daha da kötüleşiyor.
Okulda erken yaşta zorbalığa uğradı, klasik OKB semptomlarıyla (bir masaya X sayıda dokunmak vb.) farklı olarak işaretlendi, ama genel olarak 'Hiç sosyal kaygım yok. İnsanlara karşı gerçekten açığım, etkinlikler yapıyorum ve gerçekten dışa dönük biriyim… Ama gerçek bir aşırı düşünenim.'
Hepsi bu kadar olsaydı, konuşacak pek bir şeyimiz olmazdı – ama aslında Yiorgos'un hayatı, birkaç yıl öncesine kadar, ilaçlar ve terapi ve kitap yazmanın ek terapisi öncesinde, çözülme sürecindeydi.
Askerden büyük bir korkusu yoktu, yıllarca dövüş sanatları yapmıştı. Hatta komandolara katıldı, çok sayıda şınav ve fiziksel uygunluk olacağını düşündü – ama bunun yerine zirve kaygıydı, sürekli taciz edilmek ve bağırılmak.
Ayrıldı – sonra Yeşil Hat'a gönderildi, bu da aynı derecede stresliydi. 'Düşüncelerim o kadar yorucuydu ki,' diye hatırlıyor. 'Üste su bile içemiyordum, çünkü kötü enerjisi vardı.' (Yanında su getirir ve kötü titreşimlerden etkilenmemesi için arabada bırakırdı.) 'Yatağa gittiğimde askeri kıyafetlerimi çıkarır ve tekrar giyerdim. Çıkar, giy, dokuz kez gibi…' Diğer askerler tuhaflığına bakakaldı. Sonra üniversite geldi ve çoktan seçmeli bir soruda bile mantıksız düşünceler tarafından pusuya düşürülmek.
Böyle devam etseydi ne olurdu? Geçmişte, insanların tedaviye erişimi olmadığında ne olurdu?
'Bence birçok erkek bu yüzden intihar ediyordu,' diye ciddi bir şekilde yanıtlıyor – erkeklerin ruh sağlığı sorunları için yardım aramaya daha isteksiz olduğu bilinir. 'Bu durumdan hayatlarına son veriyorlardı, çünkü açılmak istemiyorlardı. Ve ışık göremedikleri bir noktaya geliyorlardı.'
Bir kısır döngü var, diyor terapist Maria. 'Önce kişi sosyal olarak izole olur,' çünkü tuhaf davranır ve insanlar onlardan kaçınmaya başlar. Sonuç depresyon, çaresiz ve yalnız hissetmek, ardından 'yoğun bir bilişsel işlev bozukluğu hissi,' zihin 'gerçek nedir, kafamın içinde ne var'ı anlamaya çalışır – böylece başkalarının yanında güvensiz hissetmeye başlarlar, rahatsız olurlar, evde kalmaya başlarlar ve giderek daha da koparlar.
Kıbrıs'ta kaygı bozukluklarının fırladığı bir sır değil – Covid zamanından başlayarak, ancak itiraf etmek gerekirse o dönem Gesy aracılığıyla psikologlara erişim de mümkün oldu, bu yüzden daha fazla vaka teşhis ediliyordu – ve gerçekten de toplumdan çekilmiş, kaygılarıyla baş başa kalmış (çoğunlukla daha yaşlı) insanların sayısı artıyor.
Yiorgos genç bir adam – yine de o da serbest düşüşteydi, bozukluğu her geçen gün daha da kötüleşiyordu, ta ki hayatına belirli bir kız girene kadar.
'Onunla Leicester'da tanıştım, Kıbrıslı – ve gerçekten minnettarım. Sanki Tanrı onu bana getirdi. Çok karanlık bir yerdeydim ve onu da benimle aşağı çekiyordum…
'Ama o yanımdaydı ve kaldı ve şimdi benimle ve gelecekte onunla evlenmeyi gerçekten umuyorum.'
Kız arkadaşı (kitapta adı geçmiyor) sabırlıydı, tuhaf davranışlarına katlandı, uyuyamadığında ve onu da uyanık tuttuğunda şikayet etmedi – ama asıl katkısı bir gece, takıntılı bir düşünceyi yüzüncü kez fazla açıkladıktan sonra söylediği basit altı kelimelik bir cümleydi:
'Hiç OKB'ye baktın mı?'
20 yıl içinde bu bağlantıyı hiç kurmamış olması şaşırtıcı görünüyor – ama yanlış fikre sahipti, OKB'yi takıntılı bir şekilde düzenli dolaplar ve benzeriyle ilişkilendiriyordu. (Ayrıca, oldukça basit bir şekilde, inkar halinde olabilir.) O gece, durumu ilk kez araştırdı – ve kendi hayatını ayrıntılı olarak anlatan makale üstüne makale buldu.
Elbette bir süreç vardı: isteksizce de olsa bir terapist görmeye karar vermek, yıllarca süren karanlıktan sonra resmi bir teşhis almak. Ama zar atılmıştı. Sorunu kabul etmek – ve adlandırmak – oyunun kurallarını değiştiren şeydi ve 'I Was My Own Enemy'nin yayımlanmasıyla sonuçlandı.
Kitap Amazon'da (dünya çapında OKB üzerine en iyi 100 kitap arasında) ve yerel kitapçılarda. Yiorgos'un sonraki 'hedefleri' onu Yunancaya çevirmek ve bir sesli kitap hazırlamak – ama bu arada genel olarak hayatında çok şey değişti.
Ağustos 2025'te ilaç almaya başladı ve kısa süre sonra terapiye. Ayrıca 'The Indomitable Club' adlı bir sosyal medya kanalı başlattı – çoğunlukla ilham verici alıntılarla eşleştirilmiş dövüş klipleri – hızla büyüyor, bazı Instagram gönderileri 800.000 görüntüleme alıyor. Ve üniversitenin ilk yılında çoktan seçmeli testleri bile tamamlayamazken (okul bilmiyordu, 'tüm bunlardan bahsetmedim bile'), yakın zamanda ikinci sınıfında yılın en iyi öğrencisi ödülünü kazandı.
Henüz bitmedi. Resmi olarak asla bitmeyecek. OKB tedavi edilemez, sadece bastırılabilir. Şimdi bile, insanlarla iyi olmasına rağmen, Yiorgos biraz yalnız – sinemaya ya da restoranlara tek başına gitmekten mutlu – 'çünkü tüm bu savaşları tek başıma atlattım… Yalnız olmayı seviyorum, çünkü öyle olmayı öğrendim.' Kitabının sonunda 'Barışa Giden 7 Adım'ı listeliyor, OKB'nin üstesinden nasıl gelineceği – ama ana önerisi belki de en zoru: 'Kompulsiyonu Beslemeyi Durdurun', yani takıntılı düşüncelerin onlara tepki vermeden var olmasına izin vermek. Ama bu gerçekten uzun vadede mümkün mü, olduğun kişiyi tamamen değiştirmek?
Umalım. O zaman, belki de önemli değil – çünkü 20 yıl boyunca kendisiyle savaştıktan sonra, artık dediği gibi 'ışık görebiliyor'. Korkuyu atlatmak savaşın yarısı. Aslında, tüm savaş olabilir.
'I Was My Own Enemy'nin son satırları bunu özlü bir şekilde ifade ediyor: 'Hâlâ ayaktayım. Kazandım.'
