Limasol'daki evinden konuşan Kaptan Adamos Marneros, şekillenen bir hayatı anlatıyor. Bu hayatta kararlılık, tesadüfi karşılaşmalar ve hâlâ peşini bırakmayan bir uçuş var: 1974 yılının 20 Temmuz sabahı erken saatlerde Lefkoşa'ya dönüşü. Anlatısı, çocukluk hayalinin gerçekleşmesi ile savaşın eşiğindeki bir ülkenin acı anılarını bir araya getiriyor.
Kıbrıs Havayolları'nın Trident yolcu uçağının kokpitinden Kıbrıs kıyılarında toplanan gemileri görmeden çok önce Marneros, gökyüzünden gözünü alamayan bir çocuktu. “Nedense uçan her şeye karşı bir sevgim vardı, ister helikopter olsun, ister uçak, ister kuş” diyor Marneros. “Zaman zaman pervaneli uçaklar köyümüzün üzerinden Beyrut'a giden rotayı uçardı. Gözlerim uçak gökyüzünden kaybolana kadar ona takılı kalırdı. Uçmak fikrini çok severdim, pilot olmak fikrini de.” Bu çocukluk hayranlığı onu aile trajedisinden, İngiltere'de restoran vardiyalarından ve uçuş dersleri için para bulma mücadelesinden geçirdi. Sonunda onu Kıbrıs Havayolları'nda uçmak için memlekete getirdi.
Sekiz kişilik bir ailenin çocuğu olan Marneros, mutlu ama tutumlu bir çocukluk geçirdiğini anlatıyor. “Harçlığım için iş aklım vardı. İlkbaharda tarlalarda nergis toplardım. Demetler yapıp Verengaria köyüne yürürdüm. Orada pilotlar ve Akrotiri'de çalışan mühendisler yaşardı, İngiliz askeri personeli ve aileleri de (İngiliz yönetimi döneminde burada kalıyorlardı). Dikenli telin zayıf bir noktasını buldum. Kovamda su ve çiçeklerle telin altından geçerdim. O günlerde çok cesurdum. Verengaria, İngiliz olmayan ya da İngilizler için çalışmayan hiç kimsenin giremeyeceği bir yerdi. Yine de kapıları çalar, çiçeklerimi satmaya çalışırdım.”
Çocukluk hayali kanatlanıyor
Çiçeklerini alan ailelerden biri onu himayesine aldı. Marneros, “Hava Teğmeni Swinburne üniformasıyla içeri girdi” diye hatırlıyor. “Pilottu. Bana kitaplar aldı, evlerine düzenli olarak giderdim. Aileleri İngiltere'ye döndükten sonra mektuplarla iletişimi sürdürdük. Az İngilizcemle ben de cevap yazardım. Bana kitap göndermeye devam etti ve İngiltere'deki Havacılık Bakanlığı'na nasıl ve nereye başvurup mülakata gidebileceğime dair yeterince bilgi yolladı. Bu bilgiyi sakladım ve tabii ki pilot olma fikri beni giderek daha da heyecanlandırdı.”
1960'a gelindiğinde 16 yaşındaki Marneros gymnasium'u (lise) bitirmişti. Aynı yıl babası, İngiliz yönetimi döneminde bir kan davası yüzünden gangsterler tarafından öldürüldü. Marneros, Limasol limanında rıhtımcı olarak çalışmaya başladı. “1960, yeni cumhuriyetin dönemiydi. Tanıdığın biri yoksa iş de yoktu” diye hatırlıyor. Sonunda Amathus Navigation'da haberci oldu. Burada genel müdürle yaptığı bir başka tesadüfi karşılaşma, işe başlayıp birkaç ay sonra hayalinin peşinden gitmek için adadan ayrılma kararını destekledi. “İngiltere'ye uçak biletimi o ödedi, personel de benim için 50 sterlin topladı.”
18 yaşında Marneros, Yarmouth'ta Metropole Hotel restoranının sahibi olan tek bir Kıbrıslı tanıdığıyla birlikte bir Olympic Airways uçağına bindi. “Bir hayalim vardı. Tabii ki hostesten kokpite girebilir miyim diye sordum ama pilot reddetti. Kendime söz verdim: Pilot olduğumda bütün çocuklar hoş karşılanacak.”
Otelde önce bulaşıkçı olarak çalıştı, sonra garson oldu. Bu sırada İngilizcesini geliştirdi ve para kazandı. “Kıbrıs'ta yataktan kalkıp dışarı çıktığımda tanıdığım birilerini görmediğim bir gün yoktu. Burada ise kimseyi tanımıyorum, diye düşünüyordum. Tanrım.”
Sonunda Londra'ya taşındı. Sivil havacılık ofisiyle görüşüp uçmayı öğrenmeye kararlıydı. Orada gymnasium diplomasının RAF'a kabul için yeterli olmadığını, O ve A seviyesi derslerine ihtiyacı olduğunu öğrendi. “GCSE'lerimi almak için West Ham College of Federal Education'a kaydoldum. Soho'da bir Yunan gece kulübünde çalıştım. Yaz ve tatillerde ise para daha iyi olduğu için Yarmouth'ta çalıştım.”
GCSE'leri elinde ve sağlık kontrolü de yapılmışken Marneros, Ekim 1965'te RAF'ta eğitime başlayacaktı. Ancak bir tesadüfi karşılaşma onu başka bir yola soktu. Barda servis ettiği bir adam, onu sivil havayollarına pilot yetiştiren London School of Flying ile tanıştırdı. O dönemde “52 haftalık pilot olma eğitimi 3.800 sterlindi. En az 1.500 sterlininiz varsa bir havayolu tarafından sponsorluk alma şansınız artıyordu.” Marneros sponsor aradı. Kıbrıs Havayolları da dahil birkaç şirketle görüştü. Sonunda Invicta Airways sponsor oldu ve ona üç yıllık bir çalışma sözleşmesi de teklif etti.
“Viking uçakları uçurdum. Sonra DC 4 tipinde daha büyük bir uçağa terfi ettim. Bu beni Cape Town'a, Bangladeş'e kadar götürdü, havayolu iflas edene kadar.”
İş piyasasına yeniden çıkan Marneros, sonunda Kıbrıs Havayolları ile mülakat yapma fırsatı buldu. Aralık 1969'da yardımcı pilot olarak Kıbrıs'a taşındı. “Kıbrıs Havayolları'nın bütün pilotları İngilizdi. 1969'da yardımcı pilot olarak Kıbrıs'a geldim, saatlerimi ve deneyimimi artırdım. Sonunda Mayıs 1974'te ilk Kıbrıslı kaptan oldum.” Üç ay sonra akla gelmeyecek bir şeyin yaşanacağını o zaman bilemezdi.
Savaş sonrası kariyerini yeniden inşa etmek
Marneros'un yaptığı uçuşlardan biri 18 Temmuz 1974'teydi. Bu uçuş, “hayatımda iz bıraktı, hoş bir iz değil, üzücü bir iz” diyor. 15 Temmuz 1974'teki darbeden sonra havalimanı kapatılmıştı. Ancak Lefkoşa Uluslararası Havalimanı, turistleri, Kıbrıslıları ve yabancıları tahliye etmek için yeniden açıldı.
“Kıbrıs'tan Londra'ya giden ilk uçuşu ben yaptım. 19'unda Roma üzerinden geri dönmek üzere programlanmıştı. Öğleden sonra geç saatlerde Heathrow'a indim. Uçak doluydu, eski eşim ve küçük kızım da içindeydi. İnsanlar çok korkmuştu. Çok endişeliydiler.”
“Eşimi ve kızımı trenle kayınpederimin evine gönderebildim, sonra da otele gittim. Bütün gece televizyonda Türkiye'nin Kıbrıs'ı işgale hazırlandığı görüntüler vardı. İşgalin olacağı belliydi, herkes biliyordu. Hatta ben indiğimde havalimanındaki muhabirler Kıbrıs'tan gelen insanlarla röportaj yapıyorlardı. Bana da sordular: ‘Bu uçakla Kıbrıs'a geri mi dönüyorsun?’ Ben de evet dedim. ‘Deli misin sen?’ diye karşılık verdiler.”
Ertesi gün Marneros ve iki yardımcı pilotu, öğleden sonra geç saatte Heathrow'dan Roma'ya doğru yola çıktı. “Yolcuları Roma'ya götürecek, yakıt alacak ve sonra Lefkoşa'ya gidecektik. Ama uçakta sadece yedi yolcu vardı.” Marneros uçuşu iptal ettirmek için çaba gösterdi. Ancak talimat açıktı: Kıbrıs'a uçulacaktı. “İtaat edemezdim. Çünkü etseydim ve işgal olmasaydı, bir daha asla Kıbrıs'a alınmazdım.”
“Gece yarısı Roma'dan Kıbrıs'a doğru kalktık. Rodos üzerinde sağa dönüp doğrudan Kıbrıs'a yöneldik. Kıyıya doğru alçalıyorduk ve Türkiye'nin kıyısını da görebiliyordum. Daha önce görmediğim altı ya da yedi nokta fark ettim. Bunlar ada değildi, bunu biliyordum. Arkalarında beyaz bir köpük görebiliyordum ve bunların Kıbrıs'a giden tekneler olduğunu tahmin ettim. Kıbrıs frekansına geçtiğimde bu bilgiyi Lefkoşa'daki hava trafik kontrolüne ilettim.”
“Kıbrıs kıyısı ekranıma gelince Baf'ın hemen dışında yedi nokta fark ettim. Lefkoşa'ya 15.000 fit (yaklaşık 4.570 metre) irtifada kalıp adanın etrafında bir tur atmak ve neler olduğuna bakmak istediğimi sordum. Havada tek uçak bendim ve izin verdiler. Larnaka'ya yöneldim, Gazimağusa dışındaki kıyıyı takip ettim. Büyük bir nokta ve iki küçük nokta gördüm: Kraliyet Donanması'nın uçak ve helikopter gemisi Hermes. Sonra Apostolos Andreas'a yöneldim ve sola döndüm. Bu sol dönüş beni korkutucu bir manzaraya götürdü. Kıbrıs'ın bir haritasını çizdim ve gördüğüm bütün gemileri not ettim. Kıbrıs çevresinde 21 gemi vardı.”
Marneros, Roma'ya geri dönmeyi düşündüğünü söylüyor. Ancak yardımcı pilotlarının onayıyla Lefkoşa'ya inmeye karar verdi.
“Sabah 03.15'te karanlıkta indik. Operasyon odasına gittim. Havalimanı o sırada sessizdi. Etrafta birkaç EOKA-B mensubu dolaşıyordu. O gece vardiyada üç kişi vardı. Onlara toplanıp eve gitmelerini önerdim, çünkü bir işgal olacaktı. Arabama gittim. Tek görebildiğim, gökyüzünün Türk paraşütçüleriyle dolu olmasıydı. Mantar gibi iniyorlardı. Onları bırakan bir uçak pistin üzerinden geçti ve sağa dönerek Türkiye'ye geri döndü. Silahları ellerinde olan askerleri çok net, çok canlı bir şekilde izliyordum ve düşündüm: Burada kalırsam ölürüm.”
Savaştan sonra Marneros yeniden uçmak istedi. Ancak eşi Sri Lanka'ya taşınmak istemediği için o dönemki adıyla Air Ceylon'da bir göreve başlayamadı.
Hâlâ Kıbrıs Havayolları'ndan yıllık 180 sterlinlik bir ücret alan Marneros, uçuş operasyonlarını yeniden kurmak için Larnaka'daki eski havalimanına çağrıldı. Pistler yapılıp terminaller kurulduktan sonra devletin İngiltere'deki British Midlands'tan kiraladığı küçük uçaklar kısa pistlerden kalkıp Atina, Beyrut ve Tel Aviv'e uçmaya başladı. “Pisti uzattığımızda Amerika'daki Douglas'tan DC9'ları getirdik ve bunlar için eğitim aldık. Pist daha da büyütüldüğünde Larnaka'dan Londra'ya direkt uçmak için DC8'leri getirdik. Ve sonunda Airbus'lar aldık.”
Marneros, Airbus'ı ilk eğiten pilot oldu. Kıbrıs'a bir Airbus'ı ilk uçuran da oydu. “Uçaktan en son ben indim. Annemin bana sarılmak için bana doğru geldiğini gördüm.”
Baş pilot, eğitmen ve sınav görevlisi olarak Kıbrıs Havayolları'nda kariyer yapan Marneros, “sendikalarla iyi bir ilişkim olmadı” diyor. Şirket kadroyu küçültmek istediğinde tazminat alarak ayrıldı.
Ardından Brunei Sultanı için uçmak üzere işe alındı. “Sultan özel bir Airbus satın almıştı ve ona uçmayı öğretecek birini istiyordu” diyor Marneros. “Kabul ettim ve bir yıllık sözleşme imzaladım. Bu, dokuz yıla dönüştü. Kral gibi yaşadım. Dünyanın en zengin adamıyla, tanıyabileceğiniz en iyi insanlarla, lüks içinde bir ormanda çalışmak bir deneyimdi.”
“Son uçuşum 2003'te New York'tan Charles de Gaulle'a, Sultan'ın oğlunu Paris'e getirmek içindi.” O noktada Marneros ticari uçuştan özel uçuşa geçmişti. “Hâlâ bir çantayla yaşıyordum ama çok farklı koşullarda. Ve bunu çok sevdim.”
Yere inmeye karar verdikten sonra Marneros'un aklına çocukluğundaki çiçek satma girişimi geldi. Eski eşi hastalanınca yaşlı bakım evleri işine girdi. İngiltere'de üç yaşlı bakım evi satın alıp yönetti, sonra bunları satarak Kıbrıs'a döndü. Burayı ev olarak gördüğünü söylüyor; Kıbrıs, tarihine tanıklık eden ve uçtuğu gökyüzünün bekçisi olarak onu bekliyordu. Üç yıl önce, Lefkoşa Havalimanı'ndaki o son inişte bulunan Rum ailelerden biriyle buluştu. O uçuştaki yardımcı pilotlarından biriyle de hâlâ görüşüyor. Emekli olduğu Polemidia'daki evinden zaman zaman okullara giderek Lefkoşa Havalimanı'nı ve bu havalimanının Kıbrıs tarihindeki önemini anlatıyor.
