Dün Michalis Poleos'la sohbet ederken, kendimizi 1974 işgalinden önceki çocukluğumuzun yel değirmenleri arasında bulduk. Mağusa, Ayios Memnon ve Kokkinochoria'ya kadar uzanan bölgedeki meyve bahçelerine dağılmış o değirmenler gözümüzde canlandı. Bana özellikle, her sabah uyanır uyanmaz gördüğü yel değirmenini anlattı. Şu anda işgal altındaki Kato Deryneia'da, rahmetli babasının evinin karşısındaki avluda duran o değirmeni... Büyük bahçeyi besleyen havuzdaki japon balıklarını, ön taraftaki asma kafesini, arka bahçedeki limon, portakal ve mandalina ağaçlarını anlattı.
Kato Deryneia'nın su kaynağı, köylüler sürülüp Türk ordusu bölgeyi devralana kadar hep kesintiliydi. Niohoritis yel değirmeni bu yüzden tam anlamıyla işe yarıyor, birkaç haneyi günlük olarak besliyordu. Çünkü kuyusundan çıkan su içilecek kadar temizdi.
Michalis, sesinde bir özlemle, "Özgür Mağusa'da yakın zamana kadar hâlâ epeyce yel değirmeni vardı," dedi. "Ama Ayios Memnon çevresinde ve Deryneia ile Paralimni'ye kadar uzanan portakal bahçelerinde eskiden olduğu kadar çok değil." Bu özlemin aslında yel değirmenleriyle ya da pratik kullanımlarıyla ilgili olmadığı çok açıktı. Çok daha derinlerde bir yere dokunuyordu.
Şu an aklıma şu geliyor: Özgür Mağusa'nın köylerinde bugün hâlâ pek çok çocuk, işgalden önce bizim büyüdüğümüz gibi büyüyor. Komşuların bahçelerinde, patates tarlalarının ve deniz kenarındaki meyve bahçelerinin yakınındaki uçsuz bucaksız açık arazilerde oynuyorlar. Çoğu çocuğun asla yaşayamayacağı kadar yoğun bir şekilde, arkadaşlığın ve aidiyetin saf deneyimini yaşıyorlar. Başlarına ne iyi ne kötü gelirse paylaşıyorlar. Sevdikleri ve onları seven insanlarla çevrili. Her zaman yaslanacak bir omuz var. Yazın kavurucu öğleden sonralarında yatakları, bahçedeki incir ağacının ya da dut ağacının altına seriliyor; ağustos böceklerinin ve kuş seslerinin eşliğinde uykuya dalıyorlar.
Michalis'le konuşmak, bir zamanlar Sotira'da başka bir arkadaşımın evine yaptığım ziyareti hatırlattı. Bana kendi bahçesinde dönen yel değirmeninden bahsetmişti. Su deposunun yanında nane bitmişti. Yanlışlıkla üzerine bastık ve her yer nanenin kokusuyla doldu. Nane kokusu... Yel değirmeninin deposunda parıldayan su... Güneşin, telaşsız, ağır ağır yüzen bir yüzücü gibi denize batışı... Sade ve dopdolu bir hayatın tadı. O evden istemeden gülümseyerek ayrıldım. Yalnızdım ama çocukluk arkadaşlarımı yanımda hissediyordum; hepimiz bir dalışa hazırdık: denize ya da yel değirmeninin deposuna.
