Bir anıyla başlıyor. Bir piyano dersi. 'Portakal rengi fayans döşeli' bir oda ve 'koyu kırmızı' dudakları ve tırnakları olan genç bir kadın öğretmen. Bu son ayrıntı, 11 yaşındaki Roland Baines için taşıdığı tehlikeye dair hemen ve açık bir ipucu. Roland, kısa süre önce İngiltere'nin kırsal kesiminde bir erkek yatılı okuluna gönderilmişti; babası Yüzbaşı Baines, İngiliz ordusuyla Libya'da görev yapıyordu ve çocukların 'evliliğe engel olduğunu' düşünüyordu. Ayrıca Roland'ın annesine fazla 'kız gibi' yakın olduğunu da düşünüyordu. Babasına göre piyano çalmak Roland'ı popüler yapacaktı. Yıl 1959'du ve anlayışlar çok farklıydı.
Roland, Bach'ın ilk prelüdünü çalmaya çalışırken bir hata yaptığında, öğretmeni Bayan Miriam Cornell acımasızca bacağının iç kısmını çimdikledi. Bu, cinselliğe dair ilk ipucuydu. Üç yıl sonra, 1962 Küba füze krizi sırasında, Roland dünyanın sonunun geldiğine inandığında, Miriam'ın kulübesine gitti. 14 yaşında, 25 yaşındaki öğretmenin onu baştan çıkarmasına izin vereceğini biliyordu. Sonraki 60 yıl boyunca Roland, en azından zihninde, bu iki yıllık ilişkiye tekrar tekrar dönecekti. Hayatını seçimlerini analiz ederek geçirirken, Roland'ın aktif olarak seçim yapan birinden çok, başına gelen ve etrafında gelişen olaylara tepki veren biri olduğu ortaya çıkıyor.
Roland'ın hikayesi, Berlin Duvarı'nın yıkılışından Yeni İşçi Partisi'ne ve Irak savaşına, mali krizden Brexit ve Covid karantinalarına kadar büyük küresel ve siyasi olayların fonunda geçiyor. Bu olaylar Roland'ı sosyal ve duygusal olarak etkiliyor. Ancak onu sürekli rahatsız eden şey, Miriam'la yaşadıkları. Hayatındaki her başarısızlığı veya sıradanlığı, onun 'zaman ve mekan mesafeleri boyunca' kendisine 'karışmasına' çok kolay bağlayacakmış gibi görünüyor. İlişkiyi ve sonraki tüm ilişkileri anlamakta zorlanıyor. Yıllar sonra, Miriam'ı bulup o zamanki haliyle taciz olarak gördüğü şey için hesap sormak istediğinde, ona verdiği zevki ve suç ortağı olup olmadığını merak ediyor.
Roland'ın annesiyle başlayan tüm kadın ilişkileri karmaşıktır; annesinin de kendi sırları olduğu ortaya çıkar. Ardından ilk eşi Alissa Baines gelir. Alissa, Londra'daki evlerinden, bebek oğulları Lawrence'ı, anahtarlarını ve bir not bırakarak kaybolduğunda, Roland'dan kendisini affetmesini ister çünkü 'yanlış hayatı yaşamaktadır.' Roland'ın kafası karışır. Alissa, memleketi Almanya'ya döner ve ülkenin en büyük yazarı olur. Yine de Roland, onun 'nerede olursa olsun kendisini kıskacında tuttuğuna' inanır.
Orta sınıfın sağladığı birçok fırsata rağmen Roland'ın başarısız bir yazar ve vasat bir müzisyen olduğu ortaya çıkar; ellili yaşlarında Londra'daki bir otelde piyanoda lounge müziği çalar. Bu 500 sayfalık romanın büyük bölümünde Roland, kendi yetersizliklerini, sıradanlıklarını ve hemen her şeye karşı pasif tepkilerini, hayatındaki kadınların eylemlerinin merceğinden yargılıyor gibidir. Belki de işe babasıyla olan ilişkisinden başlaması daha iyi olurdu. Çoğu insan gibi, asıl dersleri hayatında çok daha sonra, altmışlı yaşlarında gelir. Harekete geçmesi ve seçimler yapması gerektiğini fark eder. O zamana kadar okuyucu, bunun için çok geç olmadığını umar.
